剑门关，一座关隘的千年叹息

车过绵阳,山势就渐渐不同了，不再是成都平原那种温润的、一望无际的绿，而是有了骨骼，有了棱角，山像从大地深处猛然站起的巨人，沉默地、一层一层地垒到天边去，我知道，剑门关近了。

“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。”李白的句子，是每个中国人来此之前，心里早已响起的背景音，可真当那座赫赫有名的关楼撞进眼里时，第一感觉竟不是雄壮，而是一种……疲惫，是的，疲惫，赭石色的墙体被千年的风雨和目光磨得有些发暗，像一位卸了甲胄、坐在自家门槛上晒太阳的老卒，沉默地望着南来北往的我们这些“新兵”，关楼是后来重建的，这谁都知道，可那份沉甸甸的、压得人呼吸都放缓的“场”，却像是从崖壁的每一道石缝里渗出来的，旧的，抹不去。

我没有急着去爬那陡得吓人的鸟道,或是去体验悬在绝壁上的玻璃观景台，那些是“景点”，是给肾上腺素准备的，我想先摸摸这山的脾气，顺着关楼旁一条不起眼的小径往下走，人声便远了，石阶被树荫和青苔浸得凉津津的，空气里有股浓郁的、带着清苦味的植物气息，大概是某种柏树，四下忽然静得只听见自己的脚步声，和不知藏在哪片叶子后的鸟，偶尔一声短促的啼叫。

我就看见了那面绝壁,它不是光秃秃的，上面顽强地攀着些虬曲的灌木，根茎死死抠进岩石的脉络里，像暴起的青筋，崖体是那种铁灰色的、无比致密的巨石，几乎看不到层理，仿佛不是地壳运动抬升起来的，而是远古某位神祇，用最沉重的斧头，朝着大地狠狠一劈，留下的这道再无愈合可能的伤口，它就那么毫无表情地矗立着，垂直于地面，隔绝了一切通融的可能，冷兵器时代，任何一位将军或士兵，抬头望见这样一道屏障，心里涌起的，该是何等的绝望，或者，是何等的安心？

我忽然有点理解“关”的意义了，它不只是一道军事屏障，在那些车马慢、书信远的年月里，这道物理上的界限，划开的是两种截然不同的生活、气候，甚至命运，关内是蜀中的暖湿、富庶与安逸，“天府之国”；关外，就是凛冽的北风、粗粝的黄土和漫长的征战，一脚门里，一脚门外，可能就是一生再也无法逾越的乡愁，那些守关的将士，日夜听着松涛如怒潮，望着一样的山月，心里盘算的，是远方的妻儿，还是下一场不知何时到来的厮杀？他们的叹息，怕是早已被山风吹散，融进这漫山的雾气里了。

回到主道,爬上关楼，风一下子大了，猎猎地扯着衣角，凭栏远眺，七十二峰如怒涛奔涌，尽匍匐于脚下，那条著名的古蜀道，金牛道，像一条被遗弃的、干瘪的带子，隐隐约约缠在山腰，想象一下，多少商旅的驼铃在这里摇碎，多少征夫的马蹄在这里踏破，多少文人墨客在这里留下或豪迈或悲凉的诗句，杜甫走过，陆游走过，他们眼中笔下的剑门，和我此刻看到的，山形或许未改，但内里的魂魄，早已沧海桑田。

天堑变通途,隧道穿山而过，高速公路拉近了所有的距离，关隘失去了它最原始的、冷酷的实用价值，变成了一个供人凭吊的符号，这或许是它的幸运，终于可以休息了；或许也是它的寂寞，一身筋骨，再无用处。

下山时,已是傍晚，夕阳给群峰镀上一层悲壮的、暖金色的边，回望暮色中愈发黝黑的关楼剪影，它依旧沉默地卡在大山的缺口里，我突然觉得，它关住的，从来不是具体的哪个敌人，而是整整一个时代——那个充满力度、也充满哀愁的，慢的、重的、以血肉和钢铁直接碰撞的时代，而我们，轻松地来了，又轻松地走了，像风一样穿过这道曾经谁也穿不过的“门”，带走的，不过是手机里的几张照片和一丝轻飘飘的感慨。

剑门关,或许从来不需要什么攻略，它只需要你站在那面绝壁下，静静地听一会儿，听风穿过隘口的声音，那里面，有千年的金戈铁马，化作了今天的一声悠长叹息。

标签： 旅游攻略四川剑门关