说实话,这几年自驾跑了无数地方,但川西那条线,我每次想起来还是会咂摸嘴。
不是因为它多完美,恰恰相反,路上哪儿哪儿都是问题——堵车、高反、突然变天、手机没信号,但你说奇怪不奇怪,正是这些乱七八糟的体验,反而让我记住了。
出发那天成都还在下毛毛雨,朋友说要不改天吧,我说别,雨天的川西才够味,结果证明我这张嘴开过光,车一过映秀,天就像被人掀了块布,哗地一下放晴了,那种感觉,就像你本来以为要淋雨,结果太阳突然给你来了个大大的拥抱。
别笑我矫情,你去了就知道。
第一天晚上住在丹巴的藏寨里,海拔也就两千多,但晚上冷得我直哆嗦,老板娘端上来一锅牦牛肉汤,热气腾腾的那种,她普通话不标准,问我“好不好吃”的时候,那个“好”字拖得特别长,我说好吃,她就笑了,眼角的褶子堆在一起,特别真实,这跟商场里那种标准的“欢迎光临”完全是两回事。
.jpg)
对了,在甲居藏寨的时候,有个插曲特别有意思,我站在那儿拍照,一个藏族大爷走过来,也不说话,就站在我旁边看,我以为他要收钱——你懂的,很多景区都有这种“潜规则”,结果他指了指我相机,比了个手势,意思是让我拍对面的山,我拍完给他看,他竖起大拇指,然后从兜里掏出一把核桃塞给我,我当时愣了下,他摆摆手走了。
到现在我都不知道他叫什么名字。
这种事儿你在旅游攻略里看不到,但偏偏是它让旅行变得不一样。
第二天往色达走,那段路是真难开,弯多、路窄,时不时还有牛啊马啊在路中间晃悠,你急也没用,它们根本不看你,有个哥们儿在车里按喇叭,那牦牛回头瞅了他一眼,慢悠悠走了,我当时笑得方向盘都差点没握住。
到了色达已经是傍晚了,漫天红房子在夕阳底下,说实话有点震撼,但更让我记忆深刻的,是第二天早晨在佛学院门口碰到的一个小觉姆,她大概十来岁的样子,手里捧着经文,嘴里念念有词,我举相机,她发现了,冲我笑了笑,然后跑了,那个笑容太干净,我到现在都觉得那天早晨的光是软绵绵的。
晚上住在一个条件很一般的客栈,隔壁房的人打呼噜,我翻来覆去睡不着,后来干脆爬起来,裹着外套坐在院子里抽烟,抬头看天,那种星星密密麻麻地挤在一起,像是谁把一把碎钻撒在了黑绒布上,我有一瞬间觉得,自己这个每天追着流量跑的所谓“自媒体作者”,活得真不如这些山里的星星自在。
.jpg)
嗯,这话可能有点文艺了,但那天晚上我是真那么想的。
回来的路上经过了炉霍,在路边一个摊子上买了个玉米,三块钱,卖玉米的阿妈牙齿缺了一颗,笑起来特别有感染力,她用那种夹生的普通话说“好吃得很”,我啃了一口,甜得不行,那玉米应该是我吃过更甜的。
整个行程下来,我发现一个事儿——你越是处心积虑想要看到什么,往往什么也看不到,你放空了,反而收获一大堆意外。
就像回程的时候,本来想去塔公草原看看,结果走岔了路,开到了一个不知名的小村子,村口几个孩子在那踢足球,球瘪了也不影响他们疯跑,其中一个小孩的鞋底都快掉了,但笑声响彻了整个山谷,我站在旁边看了有十分钟,他们也没来问我要钱要糖要文具,就自顾自地玩。
更后我走的时候,一个小男孩跑过来,递给我一个野果子,说“酸得很,你尝尝”,我咬了一口,酸得龇牙咧嘴,他笑得直不起腰。
妈的,那一刻我真觉得,这趟川西自驾,值了。
.jpg)
所以你看,川西自驾的魅力根本不在那些景点本身,它是在你手机信号断了的时候,终于能好好看看身边的人;是在你误打误撞走进一条破路的时候,遇见那些让你哭笑不得的温暖;是在你习惯了城市里的一切都“标准化”以后,突然发现,原来生活可以这么野,这么自由,这么不按套路出牌。
如果你也想走一趟,别做太多攻略,别订太多酒店,留点空白给路上的意外,那些才是真正值得写下来的东西。
路上见。
标签: 四川驾车旅游路线