在四川，我重新学会了浪费时间

差不多有五年没在夏天回过四川了。

飞机落地双流机场那一刻，潮热的空气裹着花椒香扑面而来，我站在廊桥里愣了几秒，然后笑了，这味道，比任何导航软件都精准，它告诉我：到了。

这趟暑假回来，没做什么严丝合缝的攻略，说真的，现在网上那些“三天两夜玩转四川”的帖子，我看着都累，朋友问我要行程表，我说没有，走到哪儿算哪儿，饿了就吃，困了就睡，看见路边有茶铺子就坐一下午，他瞪大眼睛，说你这哪是旅游,分明是回去当个四川人。

也对，四川人的日常，就是把“旅游”过成生活，在外头闯荡久了，总想回来泡一泡，像泡一壶老鹰茶,慢慢出味。

第一站就直接杀到乐山，不为别的，就为了那一口钵钵鸡，张公桥那边游客多，但我不去那种门口挂满彩灯的店，*进旁边一条叫里仁街的小巷子，有家没招牌的铺子，门口支着两口大锅，一锅红油清亮，一锅藤椒碧绿，老板是个嬢嬢，看我背个大登山包，用乐山话问：“小伙子，一个人嗦？坐嘛，里头有电扇。”我捡了靠墙的小桌子坐下，冰柜里自己拿菜，竹签串的鸡肉、藕片、土豆、鹌鹑蛋，浸在红油里端上来，第一口，芝麻香先冲上来，然后辣味慢慢爬，更后回甘，我吃得额头冒汗，猛灌一口峨眉雪，那种荔枝味儿的汽水，玻璃瓶的，凉到心里，隔壁桌两个本地大爷，就着一盘花生米喝跟斗酒，摆龙门阵的声音不大，但每一句都带着四川话特有的尾音,像唱歌。

愣是吃了三碗饭，结账的时候，嬢嬢扫了我一眼：“吃好了没？我看你红油都没蘸干。”我揉了揉肚子，说下次回来还吃，她挥挥手：“来嘛，随时都有。”

第二天睡到自然醒，太阳已经老高，取消了原本去大佛打卡的计划，不是不想看，是实在不想去人挤人，排着队在大佛脚前拍张游客照，然后赶去下一站，我去了乐山背后的桫椤峡谷，那地方没怎么开发，山路窄得只能过一个人，两边全是几米高的桫椤，叶子像巨大的羽毛，遮天蔽日，峡谷里凉快得不像话，偶尔有山泉水从石缝里渗出来，滴在青苔上，空气里有股子蕨类植物的腥青味，我一个人走了两个多小时，中途坐在一块被水冲得光滑的石头上，脱了鞋把脚泡在溪水里，水冷得刺骨，但泡久了反倒从脚底板升起一股暖意，手机没信号，正好，那阵子，我什么也没想，就听水声，看蚂蚁爬过我的鞋带，时间在这里,是用溪水的流速来计算的。

后来回了成都，住在玉林附近一个老小区改的民宿，房间不大，但有个临街的小阳台，每天傍晚，我趿着拖鞋去楼下的“苍蝇馆子”打包一份炒田螺，再买半斤卤肥肠，坐在阳台上，看楼下烧烤摊的烟慢慢升起来，隔壁栋有个大爷在拉二胡，曲子是《二泉映月》，断断续续的，像在练习，但奇怪的是，配合着巷子里自行车铃铛声、麻将碰撞声、还有楼下小卖部老板逗猫的声音，这曲子竟然一点也不凄凉，反而有种踏实的、活着的感觉。

有一天下午下暴雨，我躲在人民公园的鹤鸣茶社，那是老成都更资格的茶馆，竹椅子摆满了整个院子，雨点打在瓦片上，溅起一片白茫茫的水汽，我叫了杯飘雪，盖碗茶，茉莉花浮在面上，香气被热气一烘，散得到处都是，坐我旁边的一个大爷，戴着老花镜看手机，屏幕上的字放得很大，看了一会儿，他抬头对我说：“小伙子，你看这个新闻，说今年是六十年更热的夏天。”我笑着说：“那不是更要喝茶了。”他点点头，从口袋里摸出一把花生米，分给我几颗，我俩就着雨声，一口茶一颗花生,坐到了天黑。

那天离开的时候，雨已经小了，茶馆屋檐下滴着水，亮晶晶的,像一串串没剪断的念珠。

后来还去了趟青城山后山，没坐索道，就沿着石阶慢慢爬，路过一个道观，门口有棵银杏，据说是五百年的树，我摸了摸树皮，粗糙、温热，像老人的手背，观里有道士在扫地，扫帚划过青石板的声音，沙沙的，很催眠，我坐在门槛上，看他把一地的落叶扫成小堆，然后又吹来一阵风，又散了，他也不急，继续扫,好像这动作跟时间没什么关系。

下山的时候天快黑了，半山腰有家豆花饭还开着，木桌子木凳子，点了份豆花、一碗蘸水、一盘炒竹叶菜，豆花嫩得像云，蘸水香辣，就着饭吃，胃里暖烘烘的，老板是个大姐，问我：“一个人来爬山啊？”我说是，她给我添了碗米汤，稠稠的，带着米香。“一个人好，清净。”她说，“但也莫太清净咯，还是要结个伴，路上有个照应。”我点头,说下次带朋友来。

回成都那晚，朋友终于忍不住了，问我：“你这趟到底玩了啥？大熊猫没看，九寨沟没去，峨眉山金顶也没上。”我想了想，说：“我洗了脚，吃了豆花，喝了茶，淋了雨，还跟人家分了花生米。”

他沉默了一下，说：“靠，这他妈才是假期啊。”

我大笑。

写这篇东西的时候，我人在杭州，离开了四川，但好像身体里还有些四川的性子留着，干啥都慢半拍，上午泡了杯茉莉花茶，朋友送的那种，味道当然比不上鹤鸣的飘雪，但也能将就,窗外也在下雨。

我想起那天在青城山看见的一副对联，字迹斑驳，写的是：“山中何事，松花酿酒，春水煎茶。”忽然觉得，旅行这件事，有时候真不是去了多少地方，拍下多少照片，而是你有没有那么几个瞬间，愿意把时间浪费在那些看似无用的事上，比如看雨、听风、等一壶水烧开。

四川教会我的，无非就是这个，日子嘛,急啥子。

标签： 暑假回四川旅游攻略