在海口三十八度的风里，我想起四川的雪

来海口之前,我对夏天的热是缺乏想象力的，朋友说，你去了就知道，那种热不是热，是空气变成了半凝固的、温吞吞的、带着盐分的胶水，从你走出空调房的第一秒就整个糊上来，我当时还笑他，说他一个北方人懂什么南方，我坐在出租屋那张会吱呀响的竹席上，风扇开到更大档，吹出来的风也是热的，像有人拿电吹风对着你的脸，不远不近地烘着，实习单位的活儿不算多，但每天通勤那二十分钟，足够让我把“后悔”两个字在脑子里翻来覆去地嚼上几百遍。

人一热,就容易想一些凉快的事情，于是我想起去年冬天，去四川的那趟旅行。

其实去四川是个很临时的决定,那阵子写稿写得烦，觉得生活像一潭*水，急需往里面扔块石头，甭管砸出的是水花还是泥点子，总得有点动静，买机票的时候甚至没看天气，直到飞机开始下降，窗外的云层从灰白变成一种厚墩墩的暗蓝，空姐广播说地面温度零下一度，我才意识到自己箱子里更厚的衣服，是件摇粒绒的外套，还是那种领口敞得很大的款式。

出了双流机场,风一吹，整个人打了个激灵，不是冷得打激灵，是那种久违的、清冽的、带着点潮气的冷，顺着你的袖口和裤管往里钻，把你从海口（哦不对，那时候我还没来海口，应该是从广州，那个同样黏糊糊的十一月）带来的那点烦躁，一点点地抽走了，我站在路边等车，呼出的白气一团一团的，看着它们散在灰蓝色的天光里，忽然觉得，这趟来对了。

后来去了都江堰,不是直奔景区大门，是先在古城里瞎转悠，那会儿是工作日，游客不多，石板路有点湿，踩上去偶尔会打滑，两边店铺门口挂着一些红灯笼，被风吹得晃来晃去，有些褪色了，有家卖冒菜的小店，门口支着个大锅，咕嘟咕嘟地冒热气，我要了一份，浇了太多红油，辣得直吸溜鼻子，眼泪都快下来了，老板娘靠在门框上，用四川话慢悠悠地跟我讲：“小妹儿，吃不得辣就莫放恁个多嘛。”我抬头看她笑笑，那碗冒菜吃得我浑身发热，汗水从额头渗出来，但奇怪的是，并不觉得难受，不像海口的热，那是一种由内而外的、被炭火慢慢烘透了的暖，像冬夜里有人给你掖了掖被角。

真正见到雪,是在峨眉山，上山的大巴车绕着盘山路一圈一圈地转，车厢里暖风开得很足，不少人在打瞌睡，我坐在靠窗的位置，看着窗外的雾气渐浓，树影越来越模糊，慢慢连成一片朦胧的灰白，等到下了车，脚下“咯吱”一声，才惊觉已经踩在了雪上。

那雪不是那种刚下的、松软得像棉花糖一样的雪，是积了有些日子的，表面结了一层薄薄的冰壳，踩下去会先“咔”地碎开，然后才陷进去，路边的栏杆上挂着冰凌，长短不一，在灰**的天光下透出一种很淡很淡的蓝色，空气里有股凛冽的甜味，吸进鼻子里，整个胸腔都觉得被洗了一遍，同行的有人嚷嚷着要堆雪人，结果手刚碰了几下就冻得跳起来，大叫着塞回口袋里，我站在一处观景台边上，往下看，只有雾，白茫茫的，什么都看不见，风很大，呼呼地吹，把我的头发全吹到了脸上，我大概看起来很狼狈，但心里却有种很难说清的兴奋，觉得这世上还有地方能让人冷得这样彻底，真好。

我那时候想,旅行到底有什么意思呢？其实也没想出个一二三来，大部分时间只是在路上走，吃一些当地人的食物，看一些早就看厌了的街景，然后累得半*回到住处，但就是有那么几个瞬间，像在成都街头咬到第一口刚炸好的糖油果子，滚烫的糖壳在牙齿间裂开；像清晨在青城山的石阶上听见远处道观里传来并不成调的钟声；像在海口今天上午，热得发昏的时候突然被路过的冰柜反射的阳光晃了一下眼睛，就那么几秒钟，你会觉得，去他妈的，一切都值得了。

现在手机里还留着几张雪山的照片,像素不高，有些模糊，放在相册里，混着那些热热闹闹的自拍和食物特写，几乎找不到了，但我有时候会把它翻出来，放大，仔细看那些雾气后面隐约的树的形状，然后关上手机，继续在三十八度的风里，把电风扇往自己这边移近一点。

标签： 海口暑期实习四川旅游