成都出发,三个小时的车程,海拔从五百多米爬到了三千米,都说川西是人间仙境,什么四姑娘山、毕棚沟、木格措,九寨黄龙更不必说,但暑假去,人是真的多,多到怀疑自己是不是掉进了一个巨大的旅行团熔炉。
这次我偏不信邪,绕开那些声名在外的景点,走了条土路,沿着大渡河往上游开,路况说不上多烂,但绝对说不上好,**洼洼的,导航偶尔会陷入一种“你再开我就跳车”的沉默,我一路开,心跳也跟着海拔的攀升变得有点不规律。
车窗外,山野绿得发暗,那种绿不是成都周边小丘陵那种清清淡淡的,而是沉甸甸的,像被雨水和阳光同时泡过又晒过,有重量,大渡河的水在谷底翻滚,浑浊得像是从山体里榨出来的石头汤,偶尔路边冒出一户人家,墙上挂着些晒干的玉米,狗趴在门口睡,我按喇叭它都不抬眼皮。
.jpg)
到了一个小地方,名字很拗口,我记了几遍,第二天就忘了,整条街上就一个饭馆,叫“幺妹小吃”,门口两个大锅,一锅豆花,一锅红油熬着的什么东西,老板娘背对着我擦桌子,她男人在旁边劈柴,见我下车,她头也不回地说了句“坐嘛,外头凉快”。
我点了一份豆花饭,十五块钱,端上来的时候,豆花泡在清汤里,白得不真实,蘸水是单独一小碗,红油、葱花、蒜泥,还有种我说不上名字的香料叶子,嚼起来有种花椒壳里混着薄荷的奇怪清香,吃一口,汗就从额头渗出来了,高原的太阳晒不着这里,但辣味把人从头到脚激得通透。
吃完饭我坐在门口的木凳上发呆,老板娘出来收隔壁桌的碗,看我一眼,突然说:“你们暑假来这边,看得到啥子嘛,雨又大,路又烂。”我说就是想出来透透气,她笑了一下,嘴角露出个不值当的表情,“透气哦,城头都是闷的嘛,我们这里天天透气,透得我骨头都松了。”
.jpg)
那一刻我忽然觉得,我们这些从城里跑出来的人,像是一群探头出来的土拨鼠,急匆匆地呼吸两口高原的凉风,拍几张照片,发个定位,好像就能把自己从原本的生活里拔出来那么一截,实际上呢,拔出来的只有那两天的时间,回去之后该挤地铁挤地铁,该改方案改方案。
可有什么办法,有些地方就是这样,你去的时候没觉得多惊艳,过了很久某个加班的晚上,突然想起豆花蘸水的味道,想起那条土路上溅起来又落回挡风玻璃的泥点子,想起老板娘那句“透气透得骨头都松了”,喉咙就紧了一下。
川西的夏天,山在雨里,路在云里,人在糊里糊涂的欢喜里,成都这个城市像锅温水,我们都需要偶尔被扔进高原的凉风里,吓一跳,或者抖一下,再回去接着过日子。
.jpg)
回去的路上,导航又跳车了一回,我干脆关了它,沿大路开,反正方向盘在我手里,大不了多绕几十里,车窗外,云层裂开一条缝,夕光像条金红色的绸子从天上斜斜地铺下来,正好落在山腰那个不知名的寨子上,我看了一眼后视镜里渐行渐远的那条土路,心想,下次吧,下次再彻底绕丢。
标签: 四川暑假短途旅游