在重庆和四川的闷热里，我重新学会了走路

七月初的重庆,一下火车，我就后悔了。

那种热不是太阳晒在皮肤上的热,是整个人被塞进一只巨大的、湿漉漉的蒸笼里的热，汗水还没来得及流下来，就被空气里浓稠的水汽堵在毛孔门口，黏糊糊地挂在胳膊上，像穿了一件永远干不了的薄毛衣，我站在火车站广场上，看着眼前高高低低的楼房像积木一样错落堆叠，第一次对“说走就走的旅行”产生了生理性的怀疑。

按照攻略,我应该先去解放碑，可我只是拖着行李箱在路边站了十分钟，就*进了旁边一家没有名字的小面馆，面馆很小，四张桌子，一台挂在天花板角落里摇摇欲坠的吊扇，转起来嘎吱嘎吱地响，老板娘头也不抬：“二两小面，正常辣还是微辣？”我说微辣，她看了我一眼，没说话，转身去下面，那碗面端上来的时候，汤色红亮，上面浮着一层细碎的葱花和几颗炸得焦黄的豌豆，第一口下去，我的舌头像被火苗舔了一下，紧接着是一阵细微的麻，从嘴唇一路蔓延到喉咙，我吸着气，流着汗，把那碗面吃得干干净净，老板娘收拾桌子的时候，忽然说了一句：“你是外地来耍的撒？这个天，还来重庆，有勇气。”

后来我才知道,微辣是重庆人更后的温柔。

在重庆,导航基本是失效的，地图上显示距离两百米，走起来可能要先上一段三十度的陡坡，再下一串藏在居民楼之间的窄梯坎，我住在洪崖洞附近一家藏在巷子深处的青旅，第一次去找的时候，跟着导航在同一个十字路口绕了三圈，更后是一个光着膀子摇着蒲扇的大爷看不下去了，用方言夹杂着普通话给我指路：“你看到那个卖凉虾的摊摊没得？从它边上那个梯坎下去，不要转弯，直走到头，再往上爬两层楼，右转，有个铁门，推开就是。”我按照他说的走，果然找到了，推开那扇锈迹斑斑的铁门时，我心里生出一股莫名其妙的成就感，好像完成了一次小小的探险。

武隆的天*地缝是坐了两个多小时大巴去的,车上全是人，空调开得很足，窗户上*着一层白白的雾气，有人晕车吐了，整个车厢弥漫着一股酸腐的气味，我靠着窗，看着外面的山一座接一座地退后，隧道一个接一个地扑过来，耳朵里总有一阵嗡嗡的响声，到景区的时候，天刚下过一场阵雨，石板路湿漉漉的，两边的崖壁上不停往下滴水，我沿着栈道往下走，越走越深，抬头看天被两侧的山崖裁剪成一条窄窄的、不规则的蓝色布条，地缝里凉飕飕的，和外面的闷热完全是两个世界，有一个地方叫“天生三桥”，就是三座巨大的天然石桥横跨在山谷之间，人站在下面，小得像蚂蚁，我站在那里，看着那些几百万年才长出来的石头纹路，忽然就觉得，我们这点热、这点累、这点赶路的焦躁，实在算不了什么。

从重庆去成都是坐的动车,一个小时多一点，车窗外的山就慢慢平了，房子也规矩起来，成都的节奏比重庆慢半拍，连租车司机说话都是拖腔拖调的，我在人民公园的鹤鸣茶社坐了一整个下午，茶社里全是人，打牌的、掏耳朵的、发呆的、聊天的，竹椅子被坐得吱呀响，我点了一杯盖碗茶，开水冲下去，茶叶在杯子里慢慢舒展开来，像一朵朵小小的花，没有人催你，没有人在意你，你可以一直坐到天黑，这种感觉挺奇怪的，好像时间在这里不是用来赶的，是用来打发的。

我在成都更后一天,哪也没去，就在旅馆附近瞎逛，遇到一家排队很长的锅盔店，就跟着排了，前面的大妈回过头用川普问我：“小伙子，你从哪点来？”我说从北方来，她笑着说：“那你肯定吃不了太辣撒。”我说还行，在重庆练过了，锅盔刚出炉，咬一口，饼皮脆得咔咔响，里面的牛肉馅混着花椒的麻和辣椒的香，烫得我直咧嘴，但真的香。

回来之后,很多朋友问我这趟旅行怎么样，我想了半天，说不好用“好玩”或者“不好玩”来形容，就是热，就是累，就是每天都在走路，每天都在出汗，每天都在迷路，但是很奇怪，回来以后，我常常想起在重庆爬那些没完没了的梯坎时，停下来喘气的时候抬头看到的、晾在阳台上五颜六色的床单；想起在地缝里，一滴猝不及防的雨滴掉进脖子的那种冰凉的触感；想起在鹤鸣茶社里，一个白发老太太趴在桌子上睡午觉，嘴角还带着笑。

这大概就是旅行更诚实的样子,它不会时时刻刻都光鲜亮丽，也不会像攻略里写的那么浪漫轻盈，它有汗臭、有疲惫、有找不到路的烦躁，也有一碗面、一场雨、一杯茶无意间塞过来的、笨拙而真实的安慰，如果你也打算七八月去重庆和四川，我只能说：带好扇子，丢掉地图，然后把期待调到刚好能装下一碗小面的程度，剩下的，交给路就行了。

标签： 暑假重庆四川旅游