夏季自驾四川记

出发前三天,我一直在看地图，不是那种手机上的电子地图，是一张纸质的四川交通图，被我从书架底层翻出来，边角已经有些卷了，手指沿着成都平原一路往西，过雅安，那个地名突然变得密集起来，像是一把米从天上撒下去，黏在那些弯弯曲曲的线条旁边，我数了数，要经过的县城有七个，乡镇就数不清了，朋友老陈在电话里说：“你走那条线，车会少吗？”我说不知道，他又说：“大夏天的，往甘孜跑，你图啥？”我想了半天，没想出图啥。

其实就是想走。

出发那天成都四十二度,车载温度计跳得我心烦，上了成雅高速，两边的梧桐树叶片都耷拉着，像在受刑，老陈坐在副驾驶，把空调口对着自己的脸，不说话了，过了雅安，高速变窄，隧道开始一个接着一个，从光明钻进黑暗，又从黑暗里钻出来，像在反复提醒你，前面是山了，真的是山了。

下高速是中午,路边随便找了家馆子，门口支着几口大锅，红油在太阳底下亮得刺眼，老板娘是个胖乎乎的中年女人，裙子上溅着油点子，嗓门很大：“两个人啷个吃得下哦，少点两个菜！”我们点了三个菜，她端上来的时候还在说：“你们这些外头的，总觉得四川菜便宜就多点，糟蹋粮食。”那盘回锅肉确实给得多，蒜苗切得长段，肉片卷着边，油亮油亮的，老陈说这肥肉好吃，我吃了一口，是那种炒出灯盏窝的香。

进山之后,温度开始往下掉，更高兴的是过了二郎山隧道，隧道那头像是另一个世界，天蓝得让人怀疑，一大朵一大朵的云压在山头上，好像伸手就能拽下来一片，老陈把车窗摇下来，风灌进来，带着松脂和湿土的气味，他说：“这才对嘛。”我不知道他说的“对”是指什么，但我也觉得对了。

路不算难走,但弯多，有时候一个弯打过去，前面突然就是一座雪山，白皑皑地立在那儿，远得很，又近得很，有时候路旁边就是一条江，叫大渡河，水是青灰色的，流得急，声音大，像是一直在发脾气，隔不远就有个小观景台，车停路边，人站在栏杆旁，拍照，抽烟，发呆，我们没怎么停，主要是老陈睡着了，我在一个转弯处把车速降下来，看到路边有个藏族阿妈在卖樱桃，竹篓子摆在石头上，樱桃红得发黑，我没买，车子滑过去又滑回来，还是买了，阿妈不会说普通话，比了个手指，我猜是十五块，樱桃酸得很，酸得腮帮子发麻，但是有股清甜的后味。

傍晚到了康定,风大，街上的人穿着外套，还有穿薄羽绒的，我们穿着短袖下车，打了个哆嗦，找了个酒店，窗户正对着跑马山，山上飘着经幡，颜色鲜艳得很，在风里啪啪地响，老陈说晚上想吃烧烤，我们就出门了，康定城不大，两条街从折多河边穿过去，水声哗哗的，整个城都是折多河在说话，烧烤店门口冒着烟，牛肉串在炭火上滋滋地滴油，我们要了一瓶啤酒，慢慢喝，旁边一桌喝大了，几个男人用藏语唱歌，调子很长，像折多河一样绕来绕去，老陈说：“他们在唱什么？”我说不知道，但好听。

第二天翻折多山,折多山，藏语里是“弯曲”的意思，这是后来才听说的，弯确实多，一个接着一个，看不到头，翻山的时候起了雾，能见度很低，我开着雾灯，三十码的速度往上爬，老陈不睡了，手抓着车顶的把手，指节泛白，到了垭口，海拔四千二，下车的时候有点飘，像喝了一两白酒，经幡在风里呼啦啦地乱飞，颜色被雾气浸得灰**的，但那些风马旗上的经文还是清清楚楚，有个年轻姑娘在堆玛尼堆，一块一块地捡石头，轻轻放上去，很认真，风把她的头发吹得乱七八糟，她也不管，我站在旁边看了一会儿，没打扰她。

翻过垭口,就是另一个世界了，天从雾里一下子撕开，蓝得彻底，几朵白云停在半山腰，像假的一样贴在那儿，山坡上开满黄色的小花，密密匝匝一片连一片，路边有牦牛，慢吞吞地过马路，脖子上的铜铃铛发出闷闷的声音，我们把车停在路边，摘了几朵花，老陈说这个叫“龙胆”，我说你一个电工怎么认识这个，他说他在抖音刷到过。

后面的路就轻松了,新都桥、塔公，草原一层一层地铺开，绿得不像话，远处有一座寺庙，金顶在夕阳里头亮得晃眼，我们没进去，就在外面站着，几个小喇嘛在路边踢球，球是用塑料袋和碎布缠成的，弹性不好，但他们踢得开心，一个小喇嘛跑过来跟我们要水喝，老陈给了他半瓶可乐，他喝了一口，眼睛一下子瞪大了，用不标准的普通话说：“这个好这个好！”

我在那站了很久,天慢慢暗下来，草原变成深绿色，远处的雪山镶了一层金边，风开始冷起来，我把外套的拉链拉到下巴，老陈蹲在路边看一只蚂蚱，看了十分钟。

那天晚上我们住在塔公镇上一个民宿,老板是个年轻小伙子，戴着羊毛毡帽，烤着炭火，给我们斟酥油茶，酥油茶咸咸的，有股动物油脂的膻味，老陈喝不惯，但还是一杯接一杯地倒了三次，火光把他的脸映得红扑扑的，像回到了小时候冬天的火塘边。

第三天清晨,我们往北走，路越来越窄，人越来越少，有一段路在修，**洼洼的，车子颠得老陈把早餐的面包都吐了，但每到开阔的地方，我们还是会停下来，有一次，我们把车停在路边，下了车，翻过一道牧场的铁栅栏，走到一条小河边上，河里都是白色的石头，像是从天上倒下来的月亮碎片，水很凉，凉得手放进去三秒就疼，我洗了把脸，抬起头看见一只老鹰在头顶转圈，两只，三只，后来有七八只，不晓得在找什么。

回程的时候,老陈突然说：“下次，我们带个帐篷来吧。”

我笑着说：“你不是说大夏天往甘孜跑，图啥吗？”

他点了根烟,没说话，把烟圈吐向车窗外面飘过的野花丛。

那一刻,我好像明白了我到底图什么，就是图这种说不清的时刻。

很多路,走过了，它就在你身体里了，朋友叫我写点攻略给暑假要去的读者，我写不出啥，非要写，只有一句：走就是了，不要想。

标签： 暑期四川自驾旅游