自驾川黔线，这条避暑路线我把油箱跑空了三次

七月份成都的热是那种蒸笼式的，风扇吹出来的风都烫脸，我在地图上沿着蓉遵高速画了条线，终点定在六盘水，朋友说贵州夏天晚上要盖被子，我不信,出发那天还特意多带了两件短袖。

第一天没什么好说的，成自泸高速我跑了无数遍，熟悉到哪个服务区的厕所更干净都知道，真正有意思的是过了赤水之后，车窗外的山突然变了个样，四川的山是绵延的，像懒汉一样趴着；贵州的山是一坨一坨的，跟锅里炒的辣子鸡似的，东一座西一座,谁跟谁都不挨着。

在赤水河边吃午饭，老板娘把豆花端上来的时候手一抖，蘸水洒了半桌，她说这是今天第三桌把蘸水打翻的，天气潮，手滑，我抬头看天，云层压着头顶，但就是不下雨，赤水的热跟成都又不同，成都热得直白，这里热得闷声不响，汗出不来,全憋在皮肤底下。

下午去了佛光岩，景区门口卖杨梅汤的大姐说，来都来了，不差这五块钱，我买了，酸得拧眉头，她说酸才对，解暑，爬台阶的时候我才明白她没*我，那种酸汤咽下去，喉咙口会返上来一股凉气，瀑布从头顶浇下来的时候，我突然理解为什么贵州人管这个叫凉快，泸州人说的凉快是树底下有风,贵州人说的凉快是站在瀑布底下挨浇。

第二天往习水方向走，走的是老路，导航一直喊我掉头，我把它关了，路上经过一个镇子，正赶上赶集，背篼里装着鸡，装着烟叶子，还有装小娃儿的，没人注意我这台外地车，卖蜂糖的老头白了我一眼，说他的糖不卖游客，我说我买来自己吃，他半信半疑地舀了一勺让我尝，那勺蜂糖在舌头化开的时候,我决定原谅这个偏见的老人家。

土城的傍晚很短，太阳一落，河风就顺着石板路往巷子里灌，我在渡口坐了半天，看对岸的灯一盏盏亮起来，开餐馆的孃孃来收我桌上的空盘子，顺嘴说今天红色旅游的人少，不然这河边连站的地方都没有，她讲话带贵州调子，每个句尾都往上翘那么一点点,像在唱歌。

第三天进六盘水之前，我在一个叫玉舍的地方停下来，纯粹是被路牌上的名字勾住了，那里的山坡上全是野草莓，小得可怜，红得发黑，我摘了一把，有个放羊的小孩笑我，说我摘的还没他喂羊的羊粪大，他说完自己笑，笑得在地上滚，我分他更后一包奥利奥，他拿野草莓跟我换，那草莓酸得我龇牙，但回甘很怪，是那种山野里才有的甜，不规整,像锯齿一样。

到六盘水已经是傍晚，我找酒店的时候发现街上有人穿薄羽绒服，七月底，我低头看看自己的短袖短裤，像个傻子，房卡插进取电槽那一刻，空调没开，自然风从窗户进来，吹在后背上，我发了条朋友圈，内容是从酒店阳台看出去的夜景，没配文字，就一张图，点赞的人里有个人评论说，看这灯光就知道凉快，其实他凉快个屁,灯光哪能看出温度。

第二天早上我坐在酒店楼下吃羊肉粉，汤头鲜得不像话，旁边桌的老头用浓重的口音跟同伴说，昨天夜里冷醒了一回，我低头喝汤，没搭话，但心里偷偷笑了，我是被冻醒的,找前台多要了床被子。

返程那天，在省道和高速的交界处，我停了很久，导航设好了，油也加满了，副驾驶座位上放着六盘水买的那袋苦荞茶，还有玉舍小孩塞给我的几颗野草莓，油门踩下去,后视镜里的黔西北一点点退开。

后来有粉丝问这条路线值不值得跑，我说值得，他说具体点，我想了半天，回复他：在贵州，你分不清自己是在避暑,还是在逃跑。

车子重新上了高速，我把空调关了，摇下车窗，风灌进来，带着山野里那种湿漉漉的、漫无边际的凉，七月的贵州，像一条河,你不必上岸。

路上我一直在想，明年夏天，可能还会再去一次，不是为了写文章,可能只是为了再被冻醒一次。

标签： 四川到贵州暑假旅游路线