跟团游九寨沟，我后悔了整整三天

凌晨四点半，大巴车在成都某酒店门口等着，我攥着前一晚司机发来的短信，上面写着车牌号和“过时不候”四个字，同车的人都在打哈欠，有个大姐抱着热水杯，热气模糊了她的眼镜，没人说话，发动机的声音闷闷的,像大家共同吞下的一口叹息。

导游上车就开麦，他自我介绍姓赵，让大家喊他赵哥，赵哥说话有股川西坝子的麻辣味，语速快，内容密，从羌族碉楼的黄泥墙讲到岷江源头的矿泉水厂，我靠着窗，看着都江堰的青山往后退，听着听着竟然没睡着，中途休息站上完厕所出来，赵哥正蹲在路边啃苹果，看见我指了指旁边的摊子：“买点枇杷，甜得很，比成都便宜两块。”那个瞬间我觉得他跟那些只会讲段子的导游不太一样。

进沟那天天气阴着，九寨的水确实名不虚传，五花海的颜色蓝得让人词穷，珍珠滩瀑布的水珠子溅到脸上凉丝丝的，但我更烦的是——每个景点都给你卡*时间，赵哥举着小旗子走在前面，喇叭里反复强调“珍珠滩停留四十分钟，四十分钟啊，四十分钟后原地集合”，我刚找到一个没人的角落，想对着那片蓝得发假的水发会儿呆，旁边就有阿姨拉着我：“小伙子帮我拍张照，要把瀑布全部框进来。”

拍完照，时间已过大半，我小跑着跟上队伍，鞋里进了石子也没空倒，午饭是沟里的自助餐，六十八一个人，我数了下，一共十四个菜，其中八个都是豆腐的不同做法，赵哥吃得快，吃完就举着旗子站在餐厅门口，像尊定时的门神，有对小情侣去得太远没听到集合哨，全车人等了他俩二十分钟，开车后赵哥对着话筒说：“再有下次，你们就住沟里跟大熊猫睡。”全车都笑了,但笑里藏着点说不清的东西。

真正让我难受的是第二天在黄龙，海拔上到三千五，我后脑勺像被谁用皮筋勒着，太阳穴突突地跳，坐索道上去的时候还不太明显，开始往下走台阶，腿软得跟煮熟的面条一样，同团一个东北大哥开始吸氧，吸一口说一句“操”，再吸一口又说“操”，有段栈道修在悬崖边，风把经幡吹得啪啪响，不知为什么我想起赵哥在车上说的话：“你们现在看的是风景，过去这条路是用马帮的命换来的。”

从黄龙下来，回程的车程有七个小时，天已经黑透了，大巴在盘山道上*来*去，车里静得能听见有人咀嚼薄荷糖的声音，我开始胃疼，从书包里摸出半块压缩饼干啃，窗玻璃上凝着哈气，我用手指擦了个洞往外看，山影黑乎乎的，偶尔闪过几个路牌，像在提醒我已经离开景区很远了，手机没信号，我翻着白天拍的照片，几百张里没一张满意的，那些颜色太艳了，艳得像是塑料假花，而赵哥还在前面低声跟司机聊天，声音模模糊糊地传来：“这单跑完能歇两天……腿又肿了……”

到酒店已经凌晨一点，我下车时腿是僵的，像被人从膝盖处折了一下，同团那对老夫妻把没吃完的牦牛肉干塞给我，说年轻人饿得快，我推让不过，收了，回到房间，我盯着天花板看了很久，脑子里全是五花海的水、黄龙的台阶、大巴车的轰鸣、赵哥嘶哑的喇叭声，手机里躺着一条我妈发来的消息：玩得开心吗？我打了三个字“挺好的”，删掉，又打，又删，更终回了句：“风景特别好，下次不来了。”

神奇的是，回来后的每一天，我都会翻那天的照片，翻着翻着就笑了，因为每张照片的背后都有人——穿红冲锋衣的阿姨站在犀牛海边比心，东北大哥在吸氧室里皱眉，赵哥把旗子搁在腿间给我们倒酥油茶，小情侣在珍珠滩旁吵嘴——那些水无论多蓝,更终都要流经这些七嘴八舌的人间。

跟团游注定是一场阉割过的旅行，你被夺走了停留权、迷路权、发呆权，但你也被赐予了一些别的：凌晨四点半出发的郑重感，赵哥按喇叭时的倒计时心跳，还有同车人递过来的半包纸巾，那些疲惫和不适熬过去之后，剩下的是什么我说不好，像是把九寨的水装进了一个塑料瓶子里，被大巴车晃了一路，颜色淡了，却添了些汗味和烟火气，而恰恰是这些，让你觉得那地方真的存在过,不是旅游宣传册上的一页纸。

说了这么多，绕回来还是那句话——跟团游九寨沟你问我后不后悔？后悔，后悔三天，但要说值不值，这个问题我一直没想明白，可能那些让你难受的东西，才是旅行真正留下来的部分，风景会淡,人不会。

标签： 九寨沟九寨沟跟团游