八月的海螺沟，雪在头顶，夏天在脚下

朋友说要去海螺沟避暑的时候，我脑子里第一个画面是冰川，第二个画面是，八月，热得人想钻进冰箱，但冰箱里大概也放不下我这一米八的个子，他说，走吧,去看看夏天的雪山。

从成都出发，过了雅安，天就开始变了，不是说变凉快，是那种空气里的黏糊劲儿一点点退下去，像有人慢慢把一块湿毛巾拧干，到了磨西镇，已经是傍晚，镇子不大，石板路被雨水洗得发亮，路边卖牦牛肉串的摊子冒着烟，老板娘一边刷油一边用四川话招呼我们：“弟娃儿，来几串嘛，吃了热和。”

热和？我穿着短袖站在那儿，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，这不是冷，是那种山里头钻出来的凉，贴着皮肤,像薄荷水轻轻拍了一遍。

第二天一早进沟，观光车沿着山路往上爬，窗外的树从阔叶慢慢变成针叶，再变成一丛一丛的杜鹃，有雾，雾是一团一团的，不是那种铺天盖地的，而是像谁在山腰上挂了几百条湿纱布，车一*弯，就钻进一团，再出来,又是一片清亮。

到了三号营地，我们决定走栈道，路边的指示牌写着“距离冰川观景台1.8公里”，不远，真的不远，但海拔三千多米，每一步都像在腿上绑了沙袋，我走几步就停下来喘，喘完了又笑自己，旁边有个大叔，穿得挺厚，手里拎着保温杯，走一段就喝一口，然后对他老伴儿说：“慢慢来嘛，当散步。”他老伴儿不吭声，只管往上走,步子比他还快。

走到一半的时候，下雨了，不是夏天那种暴雨，是细得像粉一样的雨，落在脸上凉丝丝的，栈道两边的植物全都湿透了，叶子绿得发黑，有些叫不出名字的小花，紫的白的，缩在叶子底下，像怕冷似的，我突然觉得，这里的夏天和别处不一样，别处的夏天是往外的，是露胳膊露腿，是冰西瓜和空调，这里的夏天是往里的，是收着的，是让人不自觉地裹紧外套，是听雨打在树叶上的声音，一层一层的，很轻,又很密。

再往上走，雨小了，雾却更浓了，观景台就在前面，但什么也看不见，白茫茫一片，天和山连在一起，分不清哪儿是哪儿，我站在那儿，有点失望，大老远跑过来，就为了看一片白？旁边有个人说：“今天这样，估计看不到冰川了。”语气倒是平静,像是早就料到了。

正想走的时候，风来了，就一阵，不大，但刚好把雾撕开一个口子，就那么几秒钟，对面的山露出来了，灰色的岩壁，顶上覆着一层白，不是那种广告片里蓝天下刺眼的雪白，是一种旧旧的、带点灰的白，像一张放了很多年的黑白照片，雪不多，薄薄一层，盖在石头缝里，像谁用刷子轻轻扫上去的，但这确实是雪,夏天八月的雪。

后来雾又合上了，像舞台谢幕，但就那么几秒钟,够了。

下山的时候，我忽然想起在成都出发前，我妈说：“八月哪有雪？你莫遭别个豁了。”我没法跟她形容那种感觉，就是你站在海拔三千多米的地方，脚下踩着的是绿得快要滴水的夏天，抬头看到的却是冬天留下来的痕迹，好像这两个季节在这里打了个照面,谁也没让谁。

回到磨西镇，天已经黑了，我又去买了十串牦牛肉，老板娘还认得我，笑着说：“这回不冷了吧？”我咬了一口，辣得直哈气,但身上确实热和了。

如果说八月的海螺沟有什么好，大概就是这种错乱感，夏天和冬天挤在一起，雨和雾轮着来，你永远不知道下一秒看到的是什么，但也正因如此，那几秒钟的雪，像是大山偷偷塞给你的礼物，不期而遇,又转瞬即逝。

标签： 八月去四川海螺沟有雪