一个人的川西，两个轮子上的秋天

有些地方，你坐在车里，窗外的风景像电影一样一帧帧过去，美是美，但总觉得隔着一层玻璃，摸不着，也进不去，川西就不是这样的地方，你得把自己扔进去，用身体去丈量每一寸海拔的起伏，用肺去感受稀薄空气里那股凛冽的甜，你才知道，什么叫“眼睛在天堂，身体在地狱”，而我选的方式,是骑车。

路线没有太花哨，就是那条被无数人走过、也骂过、更爱过的川西小环线，从成都出发，经都江堰、映秀、卧龙，翻巴朗山，到四姑娘山镇，再往丹巴、八美、塔公、新都桥，更后翻折多山回康定，搭车回成都，听起来一气呵成，真正骑起来,每一天都是一场和意志力的拉锯战。

第一天出成都，路况好得让人犯困，身体还没从城市的黏腻里抽离出来，满脑子都是昨晚吃的火锅味，过了都江堰，山势陡然收紧，岷江在路边咆哮，空气开始变得清冽，骑到映秀，停了一下，看了看那个地震遗址的钟楼，时间永远停在下午两点二十八分，没敢久留，那种沉重感压在胸口,比爬坡还让人喘不过气。

真正的考验是翻巴朗山，海拔四千多，对于第一次上高原骑车的人来说，简直是下马威，坡不陡，就是长，长得让人绝望，每蹬一圈，大腿都在燃烧，心脏像要从嗓子眼里蹦出来，路上遇到一个成都大爷，六十多了，骑一辆老掉牙的山地车，驮着两个鼓囊囊的驮包，吭哧吭哧地也在爬，我停下来喝水，他慢悠悠超过我，回头喊了句：“小伙子，莫慌，慢慢摇嘛。”那口四川话，像颗定心丸，后来在垭口又碰到他，他正蹲在路边就着保温杯里的热水啃馒头，风大得能把人掀翻，那一刻我突然觉得，牛逼的不是骑多快,是这种按自己节奏来的从容。

下到四姑娘山镇，已经是傍晚，云压得很低，四姑娘山的幺妹峰始终藏在云雾里，不肯露脸，我坐在客栈的院子里，看天色一点点暗下去，浑身像散了架，老板娘端来一碗热腾腾的酥油茶，说：“喝了就不高反了。”我没告诉她，我其实已经有点头疼了，但那一碗咸香滚烫的液体下去，确实从喉咙一路暖到胃里,人好像又活过来了。

从丹巴到八美那天，记忆里全是烂路，大货车扬起的尘土能把人吞了，一路颠得五脏六腑都挪了位，但到了八美，*进一条小路，眼前的风景突然就变了，秋色像打翻的颜料盘，漫山遍野的金黄和赭红，藏族村寨的白色外墙和黑色窗框点缀其间，炊烟在暮色里袅袅升起，那一刻，所有的骂骂咧咧都咽了回去,连呼吸都轻了。

塔公草原的风特别野，我在一个垭口停下来拍照，刚支好车，一阵横风过来，车子啪地倒在地上，手机导航还开着，屏幕朝下，摔得稀碎，我就那么愣愣地站着，看着远处的雅拉雪山，心里居然没有一丝烦躁，可能是累到极致了，人也变钝了，也可能是觉得，在这片土地上，什么东西都显得没那么重要了，后来还是路过的一个藏族阿妈帮我扶起车，用生硬的汉语说：“风大，小心。”她笑的时候，眼角的皱纹像高原上的沟壑，很深,但很温暖。

更后翻折多山，是整个行程的句号，路修得很好，车也多了起来，反而没了之前那种“在路上”的感觉，每踩一脚，心里都在倒数，到了垭口，白茫茫一片，经幡被风吹得猎猎作响，我没有想象中那么激动，只是默默穿好羽绒服，拍了一张游客照，下山的时候，雨夹雪，眼镜片上全是水雾，只看得见前车尾灯模糊的红光，手冻得捏不住刹车，眼泪鼻涕一起流，那个狼狈样,现在想起来都想笑。

回到成都，整个人像被抽空了，躺在旅馆的床上，闻着被子上淡淡的洗衣粉味，满脑子还是雪山、草甸、经幡和那些陌生人的笑脸，朋友问我：“下次还骑吗？”我想了想，说：“骑，但换个地方。”

其实我知道，川西的路，骑完了也忘不掉，它不是那种你在地图上打一个卡就完事的地方，它会在你心里埋下一颗种子，在某个加班的深夜，某个堵车的早高峰，突然发芽，让你想起那一路的风，那一路的痛，还有那个在海拔四千米垭口上,拼尽全力也没想放弃的自己。

标签： 骑行川西旅游路线