去了川西才知道，我之前对高原的所有想象都是错的

我一直以为自己是个适合高原的人，理由特别简单，去香格里拉那次没高反，去青海湖骑自行车还追着藏民家的狗跑了二里地，所以当朋友提出国庆去川西走一圈，我几乎没犹豫就答应了，不就是海拔高点吗,我能有什么事。

结果到康定的第一个晚上,我就觉得自己要*了。

那种头疼不是宿醉之后太阳穴突突跳的那种，是后脑勺在很深处有人拿小锤子敲，敲一下顿一下，你换个姿势它就换个节奏，呼吸也怪，明明肺在用力吸，但就是觉得空气里没有氧气，像把一床湿被子盖在脸上，我躺在床上盯着天花板，心想赶紧睡过去就好了，结果心跳声响得跟隔壁在装修改造一样,整个枕头都在共振。

后来我总结出一个规律：人在高原上更清醒的时候，就是半夜三点，那种清醒不是精神，是身体的防御机制被打穿了,只能硬扛。

第二天出发去折多山，四千二百米，我提前吃了两粒红景天，又把保温杯灌满葡萄糖水，像对待一场重要的考试，车上大家都不怎么说话，各自捧着氧气瓶，吸一口看一眼窗外，再吸一口，司机是个本地藏族大哥，叫扎西，一直在哼歌，哼的调子很轻，我坐在副驾也只能听见断断续续的旋律，我问他，你不觉得缺氧吗，他笑了，说我们生下来就住这儿,身体早忘了什么叫缺氧。

到了折多山垭口，天气突然就变了，山下面还是阴天，到了垭口居然出了太阳，照在白塔上亮得刺眼，那种白不是城市里粉刷出来的白，是阳光本身被空气过滤后留下的一种质地，很薄，很锋利，风吹经幡的声音很大，猎猎的，像有人在山顶抖开一面巨大的帆，我站在那儿没敢动，不是不想动，是真的动不了,每一步都像有人在你鞋底挂了沙袋。

但真正让我愣住的,是在新都桥的傍晚。

我们住在路边一个藏家客栈，老板叫多吉，络腮胡子，笑起来牙齿很白，他有个儿子，七八岁的样子，蹲在院子里逗一条土狗，我问多吉，这地方天天看，是不是早就看腻了，他递给我一碗酥油茶，反问我，你每天照镜子看自己,会腻吗。

这话我当时没接住，因为我的注意力全被院子外面的景象拽走了，太阳快落山的时候，整片山谷都变成了金色的，山是金色的，树是金色的，连那条土狗的毛都是金色的，那种金色不是手机滤镜能调出来的，它铺天盖地地倒下来，让人无处可躲，我举起手机想拍，怎么拍都不像，后来我把手机放下来，就站着看，那时候突然理解了为什么很多人说新都桥是摄影天堂，它其实不需要摄影师,它只是刚好长成了照片应该有的样子。

在川西待了七天，我的高原反应只在第一天折磨过我，后面就像它自己玩腻了，放过了我，但那种被自然摁着脑袋承认渺小的感觉一直留着，从稻城亚丁下来的时候，我的鞋上全是泥，膝盖痛得直不起来，背包里还塞了半块没吃完的压缩饼干，一个大学生模样的男孩从后面超过我，走几步就回头喊他同伴，声音在峡谷里荡来荡去，我看着他，突然觉得很轻松，那种轻松不是身体上的,是突然想通了一些事。

回到成都的第一个晚上，我去吃了一顿火锅，辣得眼泪直流，但特别踏实，晚上躺在酒店床上，看着天花板，我突然想起折多山垭口的风声，想起新都桥那碗酥油茶的咸味，想起多吉儿子追着狗跑的那片草地，然后我摸出手机，给朋友发了条消息：我可能还会再去一次川西，朋友回得很快，说你刚回来说这个，是不是被谁下了蛊，我笑了笑,没回他。

其实我也不知道自己为什么想再去，可能是那片金色的山谷还没看够，也可能是想说走就走的那种冲动，在城市里待久了就找不到了，川西没有给我答案，它只是让我意识到，原来我对自己生活的判断，常常都错得挺*的，包括“适合高原”这四个字,也包括很多别的。

后来我写了一句话记在备忘录里，就当作这趟旅行的结尾吧：在高原上，你唯一能确定的事情就是,你什么都确定不了。

这话放在平原上也成立，只是不到川西,我可能一直以为自己知道。

标签： 川西旅游 知乎