四川旅游日，当熊猫都懒得营业，我们到底在庆祝什么？

又到了一年一度的四川旅游日，朋友圈开始刷屏九寨沟的水、峨眉山的云、宽窄巷子的人头，我盯着手机，突然想起去年今日——我在青城山后山一条偏僻小径上，遇见个摆摊卖“失传道家秘制凉粉”的大爷。

“旅游日？我们山里天天都是旅游日。”大爷舀着凉粉，辣椒油红得晃眼，“你看那些坐缆车上下的，像不像传送带上的包裹？”

这话让我愣了半天。

是啊，我们庆祝旅游日，到底在庆祝什么？是庆祝终于挤进了“此生必去”的清单打卡？还是庆祝朋友圈九宫格获得了史上最高点赞？四川旅游局的数据说，去年旅游日全省接待游客破千万，数字很漂亮，漂亮得像精修过的景区宣传照，但数字不会告诉你，有多少人堵在去稻城亚丁的路上骂娘，有多少人对着乐山大佛只拍了个下巴，有多少人在锦里买回一堆义乌生产的“四川特产”。

我有个朋友，资深“反景点主义者”，去年旅游日，他干了件匪夷所思的事——买了张去眉山的票，没去三苏祠，而是在老城区巷子里转了三天，回来时带了一本菜市场摊主手写的泡菜配方，半张茶馆老人送的烟盒纸，上面用圆珠笔画着模糊的眉山老地图。“这才是我要的旅游，”他说，“不是去别人待腻的地方，是去找到别人正在生活的地方。”

这话有点意思，四川的魔力，或许从来不在那些必须“朝圣”的景点，它藏在一些奇怪的缝隙里：比如成都早上六点的茶馆，竹椅还没摆齐，老茶客已经就位，收音机里放着川剧，他们讨论昨晚的牌局和今天的菜价；比如雅安某条不知名河边，傍晚总有人搬着小板凳钓鱼，钓不钓得到不重要，重要的是面对青山发呆的权利；甚至是我在川西某个小镇加油站，看见墙上用粉笔写着“此处有世界上最美的星空”，箭头指向厕所后方一片荒地——我晚上真去看了,银河低得像是要塌下来。

旅游日搞的各种优惠、活动、主题线路，当然好，但有时候我觉得，我们是不是把“旅游”这件事搞得太隆重了？隆重得像必须完成的任务，四川最让我着迷的，恰恰是那种“不隆重”的日常感，在自贡，最好的体验不是恐龙博物馆，而是夜宵摊上听老板讲他爷爷那辈怎么挖出第一块恐龙化石的故事，虽然真假难辨；在阆中，最动人的不是保存完好的古城，而是醋坊里七十多岁的老匠人,一边搅动醋缸一边哼着根本听不清词的调子。

去年在若尔盖草原，我遇见一个独自骑摩托车的浙江小伙，他不在旅游日来，专挑淡季。“我就想看看没有游客的草原是什么样，”他说，“结果发现草原本来就不需要游客，牦牛吃草，鹰在天上转，牧民帐篷里飘出炊烟，我像个误入别人家客厅的陌生人，反而不好意思了。”

这大概是最健康的旅游心态：知道自己是个客人,带着点不好意思的自觉。

所以今天，当所有人涌向热门景点时，我反而想逆着人潮提个不成熟的小建议：要不，试试“无效旅游”？去个四川地图上你从来没注意过的小县城，坐趟绿皮火车，在镇上唯一的招待所住一晚，吃一家没有大众点评的饭馆，可能什么都没有发生，没有惊艳的风景，没有值得炫耀的见闻，但你会记得某个下午，你在陌生小镇的榕树下，看一群老人下棋，他们用方言争吵，你一句听不懂,却莫名其妙坐了两个小时。

旅游日真正的意义，或许不是庆祝我们“去过了”，而是提醒我们还可以“怎样去”，四川这片土地，从来不是个温顺的展示品，它有脾气——高原反应是脾气，说变就变的天气是脾气，辣得你流泪的火锅是脾气，而最好的旅行，不是征服这些脾气，是学会和它们相处,甚至欣赏它们的不便与意外。

就像我永远记得，青城山那位卖凉粉的大爷最后说的话：“道法自然，旅游也要自然，你硬要今天看到什么，可能什么都看不到，随缘，反而处处是风景。”

他说的“随缘”，不是躺平，是放下那种“必须获得什么”的焦虑，在四川旅游日这天，也许我们可以少一点“攻略思维”，多一点“迷路勇气”，毕竟，这片土地最珍贵的，从来不是那些被拍了千万次的明信片角度，而是你拐错一个弯后，偶然遇见的那棵开花的树，那个对你微笑的陌生人，那碗辣得真实、烫得亲切的,生活本身。

今天你准备去哪里？我的计划是——下楼，在小区对面那家开了十年的川菜馆，点个回锅肉，老板是绵阳人，我想问问他，老家门口那条河,夏天还有没有萤火虫。

这算旅游吗？我不知道，但我知道，在四川，生活与风景的界限，本来就很模糊，而模糊,往往意味着更丰富的可能。

标签： 四川旅游日