奶奶的四川行，慢火车、红油抄手和不会消失的夏天

我奶奶这辈子最远的旅行，是三十年前从镇上坐拖拉机到县里，所以当我说要带她去四川时，她翻出那本卷了边的老相册，指着里面一张泛黄的照片说：“你爷爷当年说，成都有种花，叫芙蓉，开起来满城都是。”

我们没坐飞机，奶奶说，飞机太快，“咻一下就到了，啥也看不见”，于是我们踏上了那趟绿皮火车，K字头，晃晃悠悠二十三个小时，硬卧车厢里弥漫着泡面、汗水和旧皮革混合的气味，奶奶靠窗坐着，额头贴着微凉的车窗，看华北平原如何一点点被秦岭的褶皱取代，隧道一个接一个，光明与黑暗在奶奶满是皱纹的脸上交替流淌，夜里她睡不着，小声跟我讲爷爷当年想带她来看都江堰，“他说那水，两千多年了，还按人的意思流”。

成都用一场细雨迎接我们，奶奶从行李箱底摸出一把老式黑伞，撑开时“嘭”的一声，引来路人侧目，她不好意思地笑笑：“这伞还是你爷爷买的。”宽窄巷子人挤人，她却不看那些精致的店铺，蹲在青石板路边，用手指摸了摸缝隙里的青苔。“真的湿，”她抬头说，“跟咱们那儿不一样。”

真正的挑战来自吃，面对一盆红艳艳的火锅，奶奶瞪大眼睛，像看见什么了不得的怪物。“这咋吃？”我给她调了碗香油蒜泥，她夹起一片毛肚，在锅里七上八下，送进嘴里后愣了三秒，然后赶紧扒了口米饭，辣得直吸气，眼睛却亮起来：“香！就是太凶了！”第二天，她居然主动要求再去，还学会了“毛肚要脆，鸭肠要爽”的口诀，离开成都前，她偷偷跟服务员学了句四川话：“巴适得板”，说的时候,眼睛弯成了月牙。

去青城山的路上，奶奶一直念叨“青城天下幽”，可真到了山脚下，望着那望不到头的石阶，她犹豫了。“你上去吧，我在这儿等你。”我知道她是怕拖累我，最后我们选了条平缓的侧路，走走停停，她在道观一角的古树下坐了很久，看阳光透过密叶洒下斑驳的光点，一个扫地的老道士过来搭话，两人竟聊了半晌，下山时她说：“那老师父说，山不用全爬完，看到心里的幽静，就算来过了。”这话不像她说的,倒像山借她的口说的。

乐山大佛是奶奶坚持要去的，船在江上缓行，当那座山一样沉稳的佛像从江岚中逐渐浮现时，我听见身边传来很轻的抽气声，奶奶没说话，只是仰着头，一只手不自觉地攥紧了栏杆，江水浑黄，拍打着船舷，大佛垂目千年，看着这流水与来往的我们，回去的车上，奶奶才低声说：“那么大……人刻出来的，你爷爷要是看到……”话没说完,转头看向了窗外。

回程还是火车，奶奶似乎累坏了，多数时间都在瞌睡，车过秦岭时，她忽然醒了，看着窗外掠过的灯火，没头没尾地说：“以前觉得你爷爷答应我的没做到，现在觉得，他是不是早就来过了，回去都讲给我听了，是我忘了？”她摸摸那个一直随身带着的旧水壶，“这水，是灌的都江堰的，带回去给你爷爷坟前洒一点，也算他……来过了。”

那个暑假，我们没有打卡所有网红景点，没有拍很多精致的照片，但我陪着一个老人，用她的速度，重新丈量了“远方”的意义——它不在里程数里，而在火车摇晃的节奏里，在怕辣又贪嘴的妥协里,在一把老伞撑开的潮湿空气里。

奶奶去年冬天走了，整理遗物时，我发现那本老相册里，四川之行的照片被精心贴在了最后一页，最中间不是大佛，不是火锅，是青城山脚，她坐在古树下，笑得有点腼腆，膝盖上摊着本翻开的《李白诗选》，旁边是她工工整整的字：“与孙同游蜀，芙蓉未谢，江水长流，夫亦当知。”

我忽然明白，那个夏天从未结束，它只是变成了我血液里流淌的、一点温热的椒麻，和眼前这行字迹上,永不消散的雨汽与青山。

标签： 我和奶奶暑假去四川旅游作文