从成都出发，三峡不只是长江上的一段路

朋友突然问我，去三峡玩怎么样，我愣了一下，不是因为这问题难，而是忽然发现，我们好像都把“三峡”当成一个理所当然的地名，挂在嘴边，却很少真的去想，那到底是个什么地方，是从小课本里的“两岸猿声啼不住”？是新闻里那个宏大的工程？还是老一辈人嘴里，那个需要坐好几天船、充满险滩与号子的古老航道？

从成都东站坐上动车，三个多小时就到重庆，这速度常让我恍惚——古人走这段路要多久？李白那句“朝辞白彩帝间云，千里江陵一日还”，写的怕是顺流而下的极致畅快，而逆流而上呢？那份艰辛，恐怕都化在纤夫勒进肩膀的绳索里，沉在江底了，我们的旅行，从按下“购票”键那一刻就开始了，太容易，容易到差点忘了脚下的路,曾经那么重。

我选择从重庆登船，傍晚的朝天门码头，依然嘈杂，但那种等船去远方的集体兴奋感，淡了，更多的是游客，像我们一样，举着手机，寻找最好的角度，让背后的轮船和江水入框，我靠在栏杆上，看两江交汇处那条清晰的分界线，浑浊与更浑浊的水流纠缠、融合，最终不分彼此地向东奔去，这景象有种粗粝的哲学感,像极了生活本身。

船是晚上开的，躺在舱里，能感到引擎低沉的震动，透过钢铁船身传来，这震动让我莫名安心，像大地的心跳，睡不着，上到甲板，城市的光晕渐渐被黑暗吞没，两岸只剩下山体黑魆魆的轮廓，沉默地后退，江风很大，带着水腥气，呼呼地灌进耳朵，把一切思绪都吹得七零八落，那一刻，没有“旅游”，没有“攻略”，只有我和这条奔流了千万年的大江，它在动，我也在动，我们在共同的、向前的节奏里，这感觉,比任何打卡拍照都来得真实。

天亮时，船已在瞿塘峡，所有人都涌上甲板，当夔门那两扇巨大的、近乎垂直的绝壁真正压到眼前时，课本里所有的形容词都失效了，那不是“雄伟”或“壮观”能形容的，那是一种威严，山是铁青色的，岩石的肌理刀劈斧削，江水到了这里，被迫收束成一条急躁的白练，吼叫着冲过去，我仰头看着，脖子发酸，心里却异常平静，人类在这里修筑栈道、设置航标、最终筑起大坝，与其说是征服，不如说是一次次小心翼翼的对话，带着敬畏的试探，我们改变了他的面貌，但他亘古的沉默,从未改变。

过巫峡时，下起了毛毛雨，十二峰在缭绕的云雾里半遮半掩，导游在喇叭里费力地讲解着哪个是神女峰，人们伸长脖子，指指点点，我却有点走神，想起沈从文写沅水，说那些水手和岸上的女人，“眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生命里”，眼前这仙境般的山水，在过去，是无数普通人悲欢离合、讨生活的严峻背景，那故事里的温度和烟火气，或许比一个缥缈的神话传说,更接近这条江的灵魂。

船过西陵峡，看到新的跨江大桥，桥塔高耸入云，现代感十足，与两岸古朴的村镇、山坡上的层层梯田，形成奇异的共生，这就是今天的三峡了，古老的底片上，不断叠加着新的曝光，你无法单独凝视其中任何一层,它们已经长在了一起。

行程的最后一站是三峡大坝，站在185观景平台，看闸门缓缓开启，万吨级的轮船像玩具一样被平稳地抬升或放下，工程的尺度超越了日常经验的范畴，让人感到一种近乎眩晕的渺小，这渺小感，和在夔门绝壁下的感受截然不同，后者是面对自然造物时的臣服，前者，则是面对人类自身集体意志与力量时的震撼，心情很复杂，有自豪，也有一种说不清的怅惘，我知道，我脚下站立的这个地方，淹没了许多故事、许多家园，江水之下,是另一个沉静的世界。

回成都的动车上，我累得睡着了，梦里不是山水，而是各种声音：江轮的汽笛、导游的喇叭、风雨声、还有船上餐厅晚宴时，那支略显蹩脚却欢快的小乐队演奏的《茉莉花》。

醒来时，车窗外已是熟悉的川西平原景色，平整，绿意盎然，三峡的险峻激昂，仿佛一场遥远的梦，但我清楚，有些东西不一样了，我走过的那段江，它不再仅仅是地图上一条弯曲的蓝线，或一段旅游宣传片，它有了风的触感，水的湿度，山影压过来的重量，以及那深藏在平静江面之下,无数个时代的厚重回响。

如果再有人问我，三峡怎么样，我大概不会再说“很美，很壮观”，我可能会说：“去一趟吧，去吹吹那里的风，看看山，看看水，也看看我们自己的倒影，那不只是风景，那是一面镜子。”

从成都出发，去三峡，地理上只是向东几百公里，但在心里，我们走过的，是一段从“知道”到“感受”，从“想象”到“体温”的更长、更曲折的路，这条路,或许才是旅行真正的意义。

标签： 成都出发三峡旅游