清明入川，在茶香与细雨里寻一份古意

在茶山细雨与古镇旧巷里,寻一味春天的古意

清明时节的四川,是带着茶香的。

从成都往西,车入雅安境内，空气便湿润起来，蒙顶山的轮廓在薄雾里若隐若现，像一幅未完全展开的宋人水墨，这里的雨，当地人叫“雅雨”，细得不成丝，倒像一片悬浮的、凉沁沁的雾，沾衣欲湿，却不恼人，沿着石阶往上走，两旁的茶树层层叠叠，修剪得齐整，新发的芽尖儿，嫩黄中透着一星儿雀舌般的绿，茸茸的，挂着细密如珠的水雾，采茶的妇人戴着斗笠，手指在茶垄上翻飞，快得看不清动作，只听见极轻微的“嗒”的一声轻响，一枚标准的“一芽一叶”便落入了腰间的竹篓，那篓子里的鲜叶，积着薄薄一层，散发出一种带着青草气的、凛冽的芬芳，那是春天最本真、也最短暂的味道。

这让我忽然觉得,清明出游，或许不该叫“踏青”，而该叫“闻春”，眼睛看见的绿是浩荡的，但鼻子捕捉到的气息，才是春天精魂的切片，在蒙顶山，这精魂是茶香；若换一个地方，它可能是田埂边野菜的土腥气，是竹林里破土而出的笋的清甜，也可能是古镇老墙脚下，那一片湿漉漉的青苔味。

从茶山下来,我便拐去了不远处的上里古镇。

古镇依山傍水,几条旧街沿河展开，清明时分，游人算不上太多，恰到好处地维持着热闹与清寂的平衡，脚下的石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长出顽强的草芽，一场雨过，石板颜色深一块浅一块，倒映着两旁木结构房屋深褐的影，这里的建筑有些年头了，门板上的漆斑斑驳驳，露出木头的纹理；窗棂的雕花不算繁复，却自有一种朴拙的趣味，偶尔有一两家门户敞着，望进去，堂屋里光线昏暗，老人坐在竹椅上，守着一个小小的炭火盆，盆沿上或许煨着一把陶壶，静静地，并不冒热气，只是那么陪着。

河边有妇人用木槌捶打衣服,“梆、梆”的声音，在湿润的空气里传得老远，又很快被流水声化开，水是碧莹莹的，不急不缓地流着，水底的水草柔柔地摆动，几座石桥跨在水上，最有名的是那座“二仙桥”，简单的拱形，桥身爬满了藤蔓植物，这时节也新绿点点，站在桥头，看两岸的吊脚楼，看远处如黛的青山，看近处洗菜淘米的人家，心里那点从城市带来的、属于清明的莫名愁绪，好像也被这潺潺的水流，慢慢地带走了。

清明总让人想到“旧”，旧时光，旧人事，旧风景，在上里，这“旧”是可视、可触、可徘徊其中的，它不像一些过度开发的古镇，旧得整整齐齐，旧得像个布景，这里的旧，是墙角剥落的泥灰，是木柱上深深的裂纹，是街角石缸里那半缸雨水漂着的几片落叶，它旧得随意，旧得从容，也因此旧得真实，旧得让人安心，你会觉得，时间在这里，并不是一把锋利的刀，而更像一条河，冲刷着，浸润着，让一切都变得温润而厚重。

天色向晚时,又飘起了那种典型的“雅雨”，我躲进临河的一家小店，店主是个寡言的中年人，只问了一句“喝茶？”，便不再多话，茶是本地普通的绿茶，用玻璃杯沏了，茶叶在热水中舒展开，汤色清亮，我捧着杯子，看窗外雨丝落入河中，漾开无数个细小的圆圈，随即不见，对岸的灯火，一盏一盏，在雨雾中晕染开昏黄的光团。

清明,这个节气，本就交织着两种情绪，一面是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的追远与哀思，那是向后的回望；一面又是“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归”的踏青与欢愉，那是向前的探寻，在四川的山水间，这两种情绪似乎找到了某种和解，那茶山的新芽，是生生不息；那古镇的旧石，是岁月沉淀，我们怀念逝去的，正因我们深爱着这鲜活的人间草木；我们走向山川，或许也是为了在更广阔的时空里，安放那份属于节令的、细微而私人的感怀。

杯中的茶渐渐温了,雨还没有停的意思，但已不觉得缠绵，只觉得是这春日古镇最恰如其分的背景音，该走了，回到我那喧嚣的日常里去，但我知道，这一日清明所见的绿，所闻的香，所触摸到的湿润与古朴，已经像那杯中的茶碱，微微地、妥帖地沉淀在了心底某个角落，往后某个寻常日子，或许会被一缕似曾相识的湿润气息忽然触动，想起蒙顶山巅的那片雾，想起上里古镇桥下的那泓水。

那便是春天,以及这片土地，留给我的、关于清明的全部念想了。

标签： 清明节四川旅游