四川暑假带娃记，初中生的叛逆旅行，在山水间找到共同语言

七月的成都,热气已经糊在脸上，儿子靠在高铁窗边，耳机塞得死死的，手机屏幕的光映着他没什么表情的脸，这是我提议的“家庭旅行”——他刚结束初二，我盘算着趁暑假带他看看世界，别老闷在房间里，可从他得知目的地是四川开始，那股子不情愿就明明白白写在脸上。“不就是看山看水，跟课本图片有啥区别？”他当时这么嘟囔。

第一站是都江堰,人挤人，汗贴着汗，我指着鱼嘴分水堤，试图给他讲讲李冰父子的智慧，他“嗯”了一声，眼睛瞟向别处，大概在找哪里有卖冰饮的小摊，我心里那点期待，像被太阳晒蔫了的叶子，直到我们走过安澜索桥，桥身微微晃着，脚下是奔腾的岷江水，我有点紧张，下意识想去拉他胳膊，却见他不知何时摘了一只耳机，正低头看着翻涌的江水，看得有些出神。

“这水……力气真大。”他忽然冒出一句，没头没尾的。

我愣了一下,顺着他的目光看去，浑浊的江水撞在鱼嘴上，轰然分开，一股股白浪挣扎着、推挤着，那股原始的力量扑面而来，课本上那句“深淘滩，低作堰”忽然就有了雷霆万钧的重量，那一刻，滔滔江水声盖过了所有游客的嘈杂。

“是啊，”我接口，放弃了那些准备好的历史故事，“你看它好像乱七八糟地冲过来，其实都被安排得明明白白，该去哪去哪，像不像你解数学题，一堆条件，最后得捋出一条路？”

他瞥我一眼,没反驳，嘴角似乎动了一下，又把耳机戴了回去，但我知道，他听进去了，那是一种很微妙的感觉，像在坚冰上找到了一道小小的裂缝。

真正的转折在青城后山,我选了条需要些体力、游客相对少的路线，树林把暑气隔开，石阶湿漉漉地长着青苔，一开始他还抱怨路滑，慢慢地，话少了，呼吸声重了，山路越来越陡，有些地方得手脚并用，我爬得气喘吁吁，回头看他，他脸上泛着红，T恤后背湿了一片，却咬着牙没喊停，在一处几乎垂直的崖壁边，有段铁链扶手，我先过去，伸手想拉他，他犹豫了一秒，没接我的手，自己抓住了冰冷的铁链，指尖因为用力而发白，他一步一步挪过来，脚踩稳最后一块石头时，长长地、无声地舒了口气，那一刻，他眼里有种很亮的东西，不是看手机屏幕的光，而是战胜了点什么的得意，还有对眼前豁然开朗的景色的纯粹惊奇。

我们并排坐在一块大山石上,对着空寂的山谷，他拧开矿泉水瓶，咕咚咕咚喝了半瓶。

“比体育课跑一千米累多了。”他说，语气里却听不出烦躁。

“但爽？”我试探着问。

他想了想,点点头。“嗯，跟通关一样。”

就这一句话,让我觉得这趟山没白爬，他用自己的方式理解了这段旅程——不是被动地“看”，而是主动地“通关”，我们之间的那种紧绷的、小心翼翼的空气，好像也随着山风散开了一些。

行程后半段去了蜀南竹海,成片成海的竹子，绿得晃眼，走在其中，连说话都不自觉放轻了，儿子举着手机，第一次不是为了回消息，而是认真地调整角度，拍那些从竹叶缝隙漏下的光柱，拍石阶上毛茸茸的苔藓，我看着他专注的侧脸，想起他小时候蹲在公园沙坑里堆城堡的样子。

晚上住在景区里的农家,吃老板自己种的菜，竹笋炒腊肉，简单，却鲜得掉眉毛，儿子平时挑食，那天却就着菜吃了两大碗米饭，饭后没什么娱乐，我们就在院子里的竹椅上乘凉，山里夜晚凉快，满天星斗低得好像要掉下来，远离了网络，沉默反而不再尴尬，我们有一搭没一搭地聊天，内容琐碎得惊人——学校篮球赛的绝杀球，他最近在听的一个冷门乐队，甚至是我工作上一点无伤大雅的烦恼，这些话，在北京的餐桌上，我们好像很久没说过了，它们自然而然地流淌出来，像旁边那条叮咚作响的溪水。

最后一天回到成都,傍晚去人民公园，鹤鸣茶社人声鼎沸，我们好不容易找到个角落的位置，两杯碧潭飘雪，一碟瓜子，他看着旁边掏耳朵的师傅娴熟地摆弄那些长柄工具，看得津津有味；又看远处一群老人家在合唱，调子起得老高，却充满欢乐，市井的烟火气，热热闹闹地包裹上来。

“爸，”他忽然开口，用竹签拨弄着茶杯里的茉莉花，“…出来走走也挺好。”

我端着茶杯的手顿了顿,心里头那块堵了很久的东西，忽然就松动了，我没问他“挺好”是指什么，是风景，是逃离，还是一起爬过山、看过星星的这段时光，有些问题不需要答案。

回程的飞机上,他依旧戴着耳机，但起飞时，他望着窗外逐渐变小、最终被云层覆盖的川西群山，看了很久，我知道，有些东西已经不一样了，这趟旅行，没让他立刻爱上历史，也没解决任何“成长烦恼”，它只是像一场雨，冲刷掉了我们之间那层模糊的毛玻璃，让我看见，那个我以为已经陌生的少年，心里也装着对磅礴力量的感知，对挑战的跃跃欲试，对细微美好的捕捉，而我也许也让他看见，那个总爱说教的老爸，也会爬不动山，也会对着一碗普通的笋子炒肉感慨，也渴望和他分享同一片星空下的沉默。

旅行的意义是什么？这次四川之行，就是在那片麻辣鲜香、山水雄奇的土地上，我和我的初中生儿子，暂时摘下了“父亲”和“叛逆期儿子”的标签，只是两个结伴同行的人，在有些累、有些惊喜的路上，重新听懂了对方的语言，这就够了。

标签： 暑假四川带初中生旅游