两个轮子上的四川,别赶路,去感受路

无边落木 四川旅游 355 0

说实话,第一次冒出骑行四川的念头,是因为一张照片,不是九寨沟的斑斓海子,也不是峨眉山的金顶佛光,而是一条不知名的盘山公路,像条灰扑扑的带子,懒洋洋地缠在墨绿的山腰上,尽头消失在云雾里,就那一瞬间,我被击中了,坐车太快,走路太慢,骑上自行车,好像刚刚好能卡进这片土地的呼吸里。

我的川西小环线,是从成都温江租了辆山地车开始的,没选那些声名显赫的起点,就想悄没声儿地溜进去,沿着G318国道向西,城市的喧嚣像退潮一样,迅速被甩在身后,过了雅安,真正的山来了,那不是温和的丘陵,是陡然拔地而起、带着压迫感的巨墙,上坡,无穷无尽的上坡,汗水糊住眼睛,大腿肌肉烧灼般抗议,每蹬一圈都像在和地球引力谈判,心里骂了无数次“我是疯了才来自讨苦吃”,可当你喘着粗气回头,看见自己像蚂蚁一样,一点点爬升,把整条深邃的峡谷踩在脚下时,那种笨拙的、实实在在的征服感,是任何观景台大巴直达都给不了的。

骑行最妙的,是那种“不期而遇”的权限被彻底打开,在折多山垭口,我裹着所有衣服还瑟瑟发抖,对着“西出折多”的石碑打卡,可下山时,我没沿着主路狂飙,拐进一条岔道,不过两三公里,世界忽然安静,一片高山草甸铺在眼前,野花星星点点,几头牦牛慢悠悠地嚼着草,瞥我一眼,又漠不关心地低下头,一个放牧的藏族阿妈坐在石头上,我停下歇脚,她递给我一块自家做的奶渣,酸得我龇牙咧嘴,她却笑得眼睛眯成缝,那种味道和笑容,是攻略里找不到的坐标。

两个轮子上的四川,别赶路,去感受路-第1张图片-四川省中国青年旅行社

吃的就更随性了,在新都桥,跟着一群刚放学的孩子,找到巷子深处一家冒菜摊,辣得灵魂出窍,却痛快淋漓,在丹巴藏寨,借宿的人家清晨端出一碗热腾腾的酥油茶,那股咸香醇厚的暖流,瞬间驱散了山间的寒气和疲惫,骑行路上,能量是硬通货,什么优雅、体面都靠边站,坐在路边石墩上,就能就着风沙啃完一整个锅盔,觉得那是人间至味,这种用汗水换来的“饿”,让最普通的食物都发出了光。

狼狈是常态,在塔公草原附近赶上突来的雨加冰雹,躲都没处躲,被砸得噼啪响,浑身湿透,冷得牙齿打架,推着车在泥泞里蹒跚,样子肯定蠢透了,但雨过天晴,双彩虹毫无预兆地架在雅拉雪山和草原之上,所有狼狈瞬间被赎回,还有一次,在一条寂静的山路爆胎,工具却不顺手,正抓耳挠腮,一个开着拖拉机的藏族大哥停下来,二话不说,那双粗糙的大手十分钟就帮我搞定,他摆摆手,不要报酬,只留下一句“慢慢骑,注意安全”,拖拉机就突突突地消失在弯道。

两个轮子上的四川,别赶路,去感受路-第2张图片-四川省中国青年旅行社

最难忘的,是夜晚,在海拔三千多的村子借宿,夜里出来,一抬头,整个人僵在原地,银河,不是我想象中的一条模糊光带,而是璀璨、密集、浩瀚的星河瀑布,哗啦啦地倾泻下来,几乎要砸到脸上,没有光污染,没有云层遮挡,宇宙就这样赤裸裸地、慷慨地展示它的壮丽,我躺在草地上看了很久,脖子酸了也不在乎,那一刻,白天爬坡的酸痛、摔车的淤青、所有的辛苦,都被这片星空熨平了,骑行的意义,或许就是让你用最原始的疲惫,去兑换这种极致的、沉默的震撼。

别把骑行四川当成一项挑战或者任务,它更像一次笨拙的叩问,用车轮一圈一圈地丈量,用身体最直接的酸痛去感知山的重量、风的温度、路的起伏,你会错过一些“著名景点”,但会撞见更多生动的细节:垭口风中猎猎的经幡,路边羞涩微笑的孩童,上坡时陌生骑友一声沙哑的“加油”,下坡时风灌满衣裳那单纯的快乐。

两个轮子上的四川,别赶路,去感受路-第3张图片-四川省中国青年旅行社

两个轮子上的四川,没有车窗的阻隔,风景是360度环绕立体声的,带着气味、温度和触感,它不保证舒适,却许诺真实,如果你也想问路在何方,或许可以试试,跨上一辆自行车,路,就在你轮下徐徐展开,它不告诉你答案,但它会让你爱上寻找答案的过程。

标签: 骑行四川旅游攻略