在四川的半个月，我重新认识了儿子

出发前一晚，儿子把行李箱摊在地上，往里头塞了三包薯片、两副扑克牌，还有他那个走到哪儿都要带着的恐龙抱枕，我倚在门框上看着，没说话，十四岁的少年，嘴角已经有了一层淡淡的绒毛，蹲在那儿像只筑巢的鸟，把属于自己的安全感一样样码进去，我想起他小时候第一次去海边，也是这样，往小书包里塞满了他觉得重要的东西，石头、贴纸、一根捡来的鸟羽毛。

他妈妈在客厅喊，带点实际的，防蚊液带了没？他头也不抬，说带了带了,我知道他没带。

到成都的第一天就闹了别扭，我想带他去武侯祠，讲讲三国，他非要先去那个什么创意园区，说同学去过，拍照好看，我站在酒店大堂，手里捏着两张门票，忽然就有点恼火，我说你大老远来四川，不去看历史，去看那些网红墙？他耸耸肩，把耳机往头上一扣，说那你去看历史，我去拍照,中午汇合。

我看着他背着包穿过旋转门，牛仔裤膝盖上破着两个洞，恍恍惚惚觉得自己像个被时代甩在后面的老人，那半天我独自逛了武侯祠，在岳飞手书的《出师表》前站了很久，有个导游带着一群人在讲“鞠躬尽瘁”，声音脆亮，我一个字也没听进去，满脑子都是儿子推门出去时的背影，倔倔的,像棵还没长出叶子的小树。

傍晚回来，他倒是兴冲冲的，把手机伸到我面前，给我看一面涂鸦墙，五颜六色的，写着各种我不认识的英文单词，他说这地方叫东郊记忆，以前是旧工厂改的，我“哦”了一声，他忽然把手机收回去，说：“爸，你不会又要说这有什么好看的吧。”语气里带着点挑衅,又带着点委屈。

那天晚上我们吃了串串，他辣得直吸气，鼻尖上全是汗，却还一个劲地往红油锅里伸筷子，我给他倒水，他抬眼看我一下，说谢谢，我忽然觉得，这个小孩其实没有我想的那么远，他只是想让我看见他看见的世界，就像他小时候蹲在路边看蚂蚁搬家,非要拽着我一起看。

后来的行程，我们各让了一步，去都江堰那天，他居然主动戴了顶遮阳帽，是我在景区门口买的，十块钱，戴上去像个小老头，我笑他，他说你懂什么，这叫复古，我们沿着宝瓶口走，水声轰隆隆的，我给他讲李冰父子，他居然没有不耐烦，还问了一句：“他们修这个修了多久？”我说八年，他沉默了一会儿，说：“比我们学校翻个操场还慢。”我愣了一下，随即笑了，他就是这样,总能把很重的东西轻轻放下。

在青城山，我们爬得气喘吁吁，半山腰有个卖凉糕的小摊，老板是个头发花白的大娘，用川音慢悠悠地吆喝，儿子说想吃，我们就在塑料凳上坐下来，凉糕浇着红糖水，颤颤巍巍的，他吃得很认真，像在完成一个仪式，吃完，他说：“比薯片好吃。”风从林子里穿过来，带着水汽，凉凉的，那一刻我觉得,我们好像真的来到四川了。

后来我们又去了乐山，大佛脚下，江水汤汤，他趴在栏杆上往下看，忽然说：“爸，你说他一个人坐在这里，烦不烦？”我笑了，说这是佛，不是人，他摇摇头：“佛以前也是人吧。”我没接话，过了一会儿他又说：“下次带我妈一起来。”我在心里应了一声。

其实哪有什么重新认识，孩子还是那个孩子，只是我们做父母的，总习惯用旧尺子去量他，这趟四川，山高水长，倒是把那些皱巴巴的期待一点点熨平了，回来的飞机上，他靠在我肩头睡着了，手里还攥着在宽窄巷子买的糖画，龙尾巴碎了一角，我帮他拿掉，他嘟囔了一句，不知道是“谢谢”还是“别闹”。

窗外云海绵密，像我们刚刚走过的、雾气濛濛的山路，我想，以后他去了更远的地方，不知会不会记得这个夏天,和这个笨拙地学着他长大的父亲。

标签： 儿子暑假来到四川旅游