开州这地方，真不适合旅游

别去开州,如果你是想打卡拍照发朋友圈的话。

我到现在还记得那天下午，站在汉丰湖边，风吹过来带着点水腥气，远处老汉划着铁皮船慢慢靠岸，船舱里几条翘壳鱼还在蹦，我掏出手机想拍，发现怎么拍都拍不出那种“静”，只能把手机揣回兜里,干站着看了十分钟。

开州在重庆东北边，原来叫开县，后来改区了，大部分人知道它是因为“汉丰湖”，一个因为三峡蓄水形成的人工湖，面积比杭州西湖大两倍不止，但你要真把它当景点逛，可能半小时就逛完了——湖边修了很长的步道，绿化挺好，有几个仿古建筑,没了。

可我在那儿待了三天,哪都不想去了。

第二天早上六点，我鬼使神差爬起来，又去了湖边，雾还没散，整片湖像一锅温吞吞的豆浆，远处的山只剩个灰影子，三五个游泳的老头在岸边脱衣服，一边做热身一边用开州话骂昨晚输的牌局，我突然觉得这才是湖该有的样子——不是给你看的,是给你用的。

开州人管汉丰湖叫“自家的水凼凼”，夏天傍晚，湖边上万人乘凉，钓鱼的、散步的、跳坝坝舞的、谈恋爱蹲在石墩子上吃冰粉的，你混在里头，没人当你是游客，问路的时候大婶会跟你摆半天，更后来一句：“你是来耍的迈？那要切吃碗牛肉包面噻。”

对，开州人把包面叫“包面”，不叫馄饨不叫抄手，皮薄，肉馅紧实，汤底是骨头汤加一勺油辣子，吃得你额头冒汗，老城有家店，门脸破得我都怕它塌了，端出来那碗包面，我吃第一口就后悔了——后悔只点了一两。

还有烤鱼，重庆人都说万州烤鱼出名，开州人听了要撇嘴：“我们开州的烤鱼，才是资格的。”一个开租车的大哥跟我吹了一路，说开州烤鱼用的是“鲜杀现烤”，不提前腌，烤的时候刷自己熬的酱，底下铺的魔芋和藕片吸饱了汤汁，我信了，晚上我找了条巷子，坐在塑料凳上，一个人干掉一条两斤的草鱼，嘴唇辣得发肿,还坚持把更后一块魔芋捞出来吃了。

说了半天吃的，因为开州这地方，用“景点”的逻辑去玩,会玩不明白。

刘伯承故居我去看了，一间川东老房子，堂屋里摆着旧家具，墙上照片都泛黄了，说实话没什么“看头”，但站在院子里，看着那棵老黄葛树，会突然觉得历史就停在那个门槛上，迈过去就是另一个世界，出来的时候遇到个穿校服的初中生，在门口背讲解词，背到一半卡住了，冲我傻笑,我也笑了。

回重庆那天早上，我又去湖边坐了一会儿，有个大爷在放风筝，风筝高得看不见线，他眯着眼仰着头，跟旁边人说：“今天风正好。”

我后来想，开州就是一个“风正好”的地方，它没有那种让你哇哇大叫的风景，但等你回来之后，某天下午烧水沏茶的时候，会突然想起那片湖、那碗包面、那阵带着水腥气的风。

然后有点想再去一趟。

就这么回事。

标签： 四川开州有旅游地方吗