在四姑娘山，猫替我喝了半杯酥油茶

去四川实习,严格来说不算旅行，学校大巴开了十几个小时，一车人从兴奋颠到昏睡，再醒来时窗外的山已经高到要把天捅破，带队老师在前面用话筒喊注意事项，我在更后一排半梦半醒地听，只记住一句：“高原上别跑，会喘。”后来发现他说少了，高原上连说话快一点都像被谁掐着嗓子。

实习的地方在日隆镇边上,抬头就能看见四姑娘山，我们住一家藏式客栈，二楼走廊上挂满经幡，风一吹哗啦啦响，像无数面小旗子替山念经，房间窗户正对着一面草坡，下午时总有一群牦牛慢吞吞地移动，远看像草地里自己长出的黑色石头，客栈老板娘叫阿依，脸晒得红扑扑的，说话时眼睛总是弯着，普通话里混着嘉绒藏语，说快了会自己笑一下，再慢慢重复一遍：“热水，在，隔壁。” 乏善可陈，每天整理资料、拍照、填表，偶尔帮店里登记入住，真正让人醒过来的是傍晚，只要太阳一斜，整个天空就开始变色，从浅蓝到橘红到近乎透明的紫，山尖上的雪被照成粉红色，像谁拿毛笔蘸了胭脂在青底子上轻轻扫过，那种颜色没法拍，手机拍出来总差一层意思，好像眼前看到的比镜头里的要厚得多。

有天下午溜出去闲逛,沿着公路走到观景台，风很大，吹得人耳朵发疼，我裹着外套蹲在栈道上，看见几个骑行者从坡下慢慢上来，其中一个在路边停下，摘了头盔喘气，头发全贴在额头上，他冲我点了点头，我也点头，谁都没说话，后来他喝了几口水，重新跨上车，走之前说了一句：“这破坡，推都推不动。”语气里没有抱怨，倒像对山的一种认输。

回客栈的路上遇到一只猫,灰白色的长毛，蹲在路边一块玛尼石旁，我蹲下来看它，它也看我，尾巴轻轻扫过地面，我口袋里正好有半块压缩饼干，捏碎了放在手心里，它嗅了嗅，不吃，转身走了两步，又回头坐下，我跟着它走，它走走停停，一直把我领到阿依家厨房后门，阿依正坐在门槛上剥青稞，看见我笑着说：“它叫央金，是，不请自来的。”说着从手边碗里倒了半杯酥油茶，递给我，茶还是温的，上面漂着一层淡淡的油花，我喝了一口，咸香，后味里有种青草被阳光晒透了的味道，央金跳上阿依的膝盖，伸头去舔空碗底，喉咙里发出咕噜声。

我们在那里坐着,看天一点点暗下去，阿依断断续续说，央金是去年冬天自己跑来的，来的时候瘦得只剩一把骨头，她给它喂酥油茶泡馍，它就留下了。“它不抓老鼠，”阿依说，“它帮我，看，看店。”说着她自己先笑起来，露出一排整齐的牙，我也笑，风把门前的经幡吹得啪啪响。

那天晚上整理实习日志,写到一半写不下去，本子摊开着，在灯下白得刺眼，窗外有虫子在叫，叫得很用力，一声接一声，像要把整个夏天都叠进去，我想起傍晚那半杯酥油茶，想起央金蹲在玛尼石旁的样子，想起骑行者说推都推不动时脸上的汗珠，突然觉得，旅行大概就是这些看起来没什么用的小事，它们不在攻略里，不在列表上，也不会出现在明天要交的报告里，可人到了某个地方，真正留下来的，偏偏就是这些不经意的、根本计划不来的瞬间。

后来实习结束,大巴再次开上盘山路，我靠着窗户往外看，四姑娘山一点点变小，车过日隆镇口，看见一只灰白色的猫正蹲在转经筒旁，那一瞬间过去得很快，像风吹动经幡，嗖的一下就没了，我甚至分不清那到底是不是央金，但我愿意相信它是。

回程的车上大家又睡着了,空调开得很响，像某座山在耳边呼噜，我闭上眼，心里忽然又浮起酥油茶那咸咸的味道。

其实那些山,那些云，那些经幡，都会在岁月里慢慢模糊，唯独那半杯茶的温度，和一只不知名的猫喉咙里的咕噜声，好像能在记忆里留得久一些，久到哪天在平原的夜里忽然想起来，还会觉得自己正坐在那座陌生小镇的黄昏里，看太阳一点点落下，看天从橘红变成深蓝。

而猫早已把碗底舔干净,跳下膝盖，像一道灰白色的影子，融化在四姑娘山的暮色里。

标签： 大专暑期实习四川旅游