在四川过年，我才知道什么叫年味儿是会醉人的

我这些年到处跑，自认为见过些世面，可腊月二十八那天傍晚，站在四川一个小县城的街头,我还是被眼前的景象震住了。

整条街挂满了红灯笼，不是那种敷衍的塑料灯笼，是竹骨绸面的，里头点着真蜡烛，风一吹，光影晃晃悠悠的，把青石板路染得跟泼了胭脂似的，空气里飘着一股混合的味道——腊肉的烟熏气、醪糟的甜香、还有不知谁家飘出来的豆瓣酱炒肉的镬气，那一刻我忽然觉得，以前过的那些年,都太素了。

我是从成都出发的，过年期间的成都，跟我想的完全不一样，我原以为会空城，结果宽窄巷子人挤人，锦里更是连转身都费劲，但奇怪的是，那种拥挤里没有焦躁，反而是一种热气腾腾的欢喜，卖糖画的老头儿手腕一抖，一条龙就活了；掏耳朵的师傅敲着镊子，叮叮当当的声音穿过人群，清脆得像从老照片里漏出来的，我在一个角落看见几个老太太围坐打麻将，旁边还放着保温杯和小橘子，其中一个胡了牌，笑得满脸褶子，那笑声穿透力极强,我隔了十米都听得真切。

但真正让我记住的,不是这些热闹。

是我在一个叫罗城的地方，误打误撞进的船形街，那天下着毛毛雨，街上摆满了茶摊，几百张竹椅连成一片，我找了个角落坐下，要了杯盖碗茶，五块钱，旁边的大爷们都在摆龙门阵，声音大得跟吵架一样，但仔细一听，都是在聊谁家的腊肉熏得好，有个大爷看我一个人，主动递过来一根叶子烟，我说不会抽，他也不恼，笑着说：“来四川过年，不学会摆龙门阵等于白来。”那天下午，我听了三个小时，从张家的香肠怎么灌的，到李家的狗过年吃不吃腊肉,听得我差点忘了自己是个外乡人。

更让我惊喜的是在自贡看灯会，我去之前没抱什么期望，心想花灯能有什么稀罕，结果进去之后，我像个小孩子一样张着嘴走了两公里，那些灯组巨大到不真实，恐龙头会喷气，鱼群在天上飞，整个夜空被染成了各种颜色，有个巨大的花篮灯，足有五六层楼高，下面站满了仰头拍照的人，我身边一个东北大哥，操着大嗓门跟他媳妇说：“妈呀，这玩意儿比俺们那儿烟花带劲多了！”他媳妇回他一句：“废话，人家这是白天白、晚上花！”我当时就笑出了声。

吃的方面，我犯了几个错误，第一次吃麻辣兔头，我低估了它的战斗力，上来就用更猛的动作啃，结果辣得眼泪直流，嘴唇肿得像两根小香肠，卖兔头的老板娘看我的惨样，端来一碗红糖冰粉，说：“小伙子，第一次来吧？兔头要慢慢嗦，急不得。”后来我学乖了，每到一个地方先观察当地人怎么吃，在乐山吃跷脚牛肉，我用筷子夹，旁边的本地人用勺子连汤带肉一起往嘴里送；吃甜皮鸭，我撕得乱七八糟，他们切得整整齐齐，更后还要把手指上的糖浆舔干净，我慢慢找到了节奏，但也长了好几斤肉,权当是过年的红包了。

说过年期间在四川旅行更不习惯的，是时间的概念会失效，在成都一个老茶馆，我看墙上的钟停了，也没人修，问老板，他说：“过年嘛，钟走那么准做什么？”我心想，这要是在我以前工作的地方，估计早有人*了，但在这里，好像所有人都默许了这种“慢”，连公交车都比平时温柔，司机不按喇叭，遇到老人慢慢上车，也不催，我在一个古镇迷了路，问一个正在门口择菜的阿姨，她放下手里的活，用带着浓重口音的普通话给我讲了五分钟，更后还加了句：“你走那边有个卖叶儿粑的，趁热吃，安逸得很。”她不知道，就那一句话,让我觉得这趟来值了。

现在回想起来，四川的过年，像一碗醪糟汤圆——看着清清淡淡，吃下去才觉得后劲足，微醺中带着甜，那种年味不需要刻意制造，它就在街头的灯笼影子里，在麻将声和茶香里，在一个陌生人递给你的一根烟里，它甚至有点“不正经”——谁家过年还这么不紧不慢的？可偏偏就是这种不正经，把人心里那些紧绷的东西,一点点泡软了。

如果你问我，过年去四川到底好不好，我说不好，因为它会把你惯坏，等你回到自己的城市，看着那些千篇一律的彩灯和商场里的背景音乐，你会忍不住想：那年，在罗城的雨里，我为什么没多坐一会儿，真的,就多坐一会儿也好。

标签： 四川过年期间旅游