来四川过年之前,我对“年味”的理解很肤浅,大概就是超市里*的《恭喜发财》和群发的祝福短信,来了之后才发现,四川人把春节过成了一口巨大的、翻滚的红油锅底,热烈、喧闹,每个人都像锅里的食材,被烫得舒舒服服,心甘情愿。
先说成都,武侯祠的大庙会是一定要去的,我本来对“庙会”这种东西不抱期待,觉得是*小孩的,结果一进去,人挤人,肩膀撞肩膀,头顶是铺天盖地的红灯笼,空气里混着三大炮“砰”的巨响、糖油果子的焦甜,还有旁边小孩被挤哭的声音,我买了一串糖画,是个歪歪扭扭的龙,还没舔两口,就被一个举着糖葫芦的大爷蹭掉半条尾巴,大爷连忙说“莫得事莫得事”,然后递给我一张纸巾,那个瞬间,我突然觉得,这乱糟糟的、热气腾腾的画面,好像才是年本该有的样子。
真正让我决定在四川多待几天的,是在阆中。
我是腊月二十八到的,天阴着,冷风从嘉陵江上吹过来,冻得我想立刻回酒店钻电热毯,可古城里的人好像根本感觉不到冷,街边的木门板上已经贴好了新写的春联,墨迹还很新,空气里飘着一股淡淡的浆糊味,一个老婆婆坐在门槛上择菜,面前的竹簸箕里堆着折耳根,叶子还带着水珠,我问她,这菜凉拌好吃吗?她抬头看我一眼,用带着川北口音的普通话慢慢说:“好吃,要放海椒油,多放点蒜。”然后笑了笑,指了指巷子深处,“那边有家牛肉面,去尝尝嘛,灶火旺得很。”
那碗面端上来的时候,汤是浓黑的,上面浮着一层红亮的油,牛肉是一小坨一小坨,炖得稀烂,几根韭菜段,一点蒜泥,我坐在临街的旧木桌前吃,旁边有一桌本地人在打长牌,声音一会儿高一会儿低,某个胖哥突然吼了一嗓子“和了!”,整条巷子的猫都吓得跳上了房梁,我吸了一口面,又麻又烫,后背开始冒汗,那一刻我忽然有点恍惚——这哪里是游客来“寻找年味”,分明是年味它就在这儿,每天都是,不管你过不过年,它都这么浓烈地生活着。
.jpg)
后来几天,我又去了自贡看灯会,到的时候天还没黑透,彩灯已经陆续亮起来了,更震撼的是站在高处往下看,整片夜空被映成紫红色,那些用瓷碗和光盘拼成的巨大龙灯和凤灯,在人群的欢呼声中缓缓旋转,我身边有个小男孩骑在他爸脖子上,拍着手大喊:“飞哦!飞哦!”他爸骂他别晃,声音里却带着笑,这种“土嗨”的壮观,很四川,很结实。
所以如果你问我,四川过年玩什么?我可能一时半会儿列不出教科书式的清单,但我会告诉你,去逛逛成都的庙会,别嫌挤;去阆中古城吃一碗热腾腾的牛肉面,别怕烫;再找个古镇坐一下午,看看当地人打牌骂街,听他们说“妈哟”、“要得”,你会发现,春节不是被布置出来的节日,它是从瓦房缝里、火锅蒸汽里、麻将碰撞声里,一声不响地长出来的。
.jpg)
假期结束回北方那天,在机场吃了一份冷冻水饺,味道还行,但总觉得少了点什么,我给四川认识的一个民宿老板发微信说,走了,想你们的辣椒油了,他回我一段语音,背景音是噼里啪啦的麻将声:“想来就来撒!正月十五我们这还要烧火龙,我给你留个位置,你自己带条红内裤来,图个吉利!”
我笑着收起手机,忽然明白,四川给我的“年味”,其实就藏在这些结结实实的日常里。
.jpg)
去看看吧,把自己烫熟了再回来。
标签: 四川过年旅游推荐