在成都喝茶的下午，和去九寨沟的弯路

到成都第一件事,朋友问我想去哪，我说宽窄巷子？他说，挤，锦里？他说，*游客的，春熙路？他说，看人后脑勺，然后他带我去了大慈寺旁边的老茶馆，露天的，竹椅，盖碗，茶是十五块，可以坐一下午，无限续水，喝到你五脏六腑都浸透了茶碱，周围有本地老头在下象棋，还有几个阿姨在打毛线，一只花猫趴在瓦顶上，尾巴一甩一甩，对人间的事毫无兴致。

我突然觉得,可能这才是成都，它不在打卡地图上，不在网红机位里，就在那杯越泡越淡的茶里。

不过后来我还是去了九寨沟,朋友说，你选这个时候去，能看见个啥，我说，就是因为不知道能看见啥才去，旅行有时候就是这样的，你不是为了看一个确定的东西，你是为了路上那些不太确定的东西。

大巴从茶店子出发,七点，天还黑着，路灯昏黄，车上人不多，大多数都是拿着相机的散客，有几个老外，一个人占了俩座，把登山包横在过道，我挑了靠窗的位置，戴上耳机，什么也没听，车窗外面，成灌高速的护栏唰唰往后跑，路灯的间距越来越宽，到更后，只有山的轮廓，黑黢黢的，像蹲着的巨兽。

去九寨沟的路是真远,沿岷江往上，一路都是隧道，隧道里灯光惨白，车灯打上去像两道颤抖的虚线，出了隧道就是山路，急弯一个接一个，司机开得老练，过弯不减速，整个车身斜过去，像一根扔出去的鱼漂，车上有人开始晕车，塑料袋的窸窣声从前排传过来，我扭头看窗外，岷江就在悬崖下面，水是浑的，灰黄色，打着旋，轰隆隆地响。

到松潘地界的时候,天开始下雨，那种雨不是一片一片的，是一阵风裹着一阵雨，斜着拍在车窗上，雨刮器开到更快，还是只能看见前面那辆卡车模糊的尾灯，司机把车速慢下来，车厢里很安静，只有雨声和引擎声混在一起，我忽然有一种奇怪的感觉，好像整辆车不是在公路上开，而是在某条未知的河道里漂流。

到了九寨沟已经是下午,雨小了，但是山上全是雾，买票进景区，坐观光车，和一群穿着五颜六色雨衣的人挤在车厢里，车窗上全是水汽，我看不见别人期待中的那些海子，只看见灰白色的雾气贴着水面飘，偶尔露出来一截枯树，树皮上全是苔藓。

很多人抱怨天气,说运气差，来得不是时候，我在一个叫树正群海的地方下了车，木板栈道湿滑，每一步都得小心，四周很静，游客的喧闹声被雾气隔在外面，像从另一个世界传来的，我站在一个*角，看水从一座石堰上漫过去，分不清是雨还是水溅在脸上，水是蓝的，不是那种明晃晃的蓝，是加了灰调子的蓝，像旧毛衣被雨水浸透之后的颜色，沉静，不声张。

那一刻我忽然觉得,九寨沟可能就该是雾里的，晴天明艳，太像明信片；雨天太稠，看不清暗流；只有雾天，半推半就的，山不是山，水不是水，你只能看到它们的一个影子，一个呼吸的瞬间，然后你有勇气承认，你本来也看不完。

第二天早上,天放晴了，我去了五彩池，人很多，里三层外三层地举着手机，我挤到前面去，看见那一池水，蓝得过分，蓝得有些失真，像有人故意把饱和度调到了更高，然后镜头挪开，看自己的手，还是那个颜色，忽然就觉得有点荒诞，那么多人千里迢迢赶来，就为了证明这湖水真是蓝的，可你证明不了，那种蓝不会因为你看了就多一分，也不会因为你走了就少一分。

回程的车上,我在笔记本上写：“旅行的意义，大概就是让你知道自己不是中心。”写完又划掉了，太像鸡汤，然后重新写：“我今天吃饭有点辣。”

朋友后来问我去九寨沟值不值,我说，一般，他笑了，说去都江堰吧，我说，不去了，去隔壁那家茶馆坐坐，今天太阳大一点。

所以九寨沟这趟到底值不值？说不清，但此刻我坐在电脑前，输入这些字的时候，脑子里是那片雾气里的树正海子，是车上那股混着雨味和油味的空气，是那个看不清风景的下午，这些都不是什么值得写进游记的瞬间，可它们就是赖着不走了。

如果你也打算去,我的建议很简单：别赶路太凶，留出一整个下午什么都不干；带一件厚衣服，山里冷；还有，别指望出片，你会拍得比想象中差，但你记住的那种感觉，可能比照片真实。

标签： 成都 旅游九寨沟