在四川，我把自己弄丢了一整个夏天

学生党预算有限这件事，四川大概是知道的,所以你总能在这里找到一种近乎慈悲的便宜。

我在成都青旅的顶楼看见过更奢侈的日落，六人间床位四十一晚，傍晚时分，整个天台都是年轻人的味道，洗衣粉混着冰粉的红糖水，有人弹一把缺了弦的吉他，唱的是“和我在成都的街头走一走”，我没走，我坐着，看夕阳把远处楼群的玻璃幕墙烧成一片金黄，那种壮丽不需要门票,只需要你恰好在那时抬头。

锦里和宽窄巷子我是白天去的，因为晚上真的挤不动，游客多的地方总有种怪诞的热闹，像一场所有人都知道是表演的表演，我站在锦里一棵歪脖子树下吃了碗凉糕，糯米做的，浇了浓稠的红糖浆，五块钱，旁边两个穿汉服的姑娘在拍照，裙摆拖过青石板，扫起一小撮灰尘，那一刻我觉得成都真温柔,它对所有形式的做作都一视同仁地接纳。

真正让我垮掉的是乐山。

去乐山的大巴上，邻座是个本地阿姨，拎着一袋橘子，非要塞给我两个，我推辞，她说“拿去嘛，自家树子上结的，甜得很”，我用衣角擦了擦就啃，汁水顺着手指流到手腕，到站后我拖着箱子去找那尊大佛，游客排成一条缓慢的河，我站在佛脚下仰头，脖子酸得不行，心里却突然安静下来，大佛的脚趾比我还高，他就那么坐着，看岷江、青衣江、大渡河在脚下汇合，看了一千多年，我突然觉得，自己那点期末考试、绩点、实习焦虑,在他面前连一粒江沙都算不上。

晚上在乐山城里乱走，*进一条巷子，有家卖跷脚牛肉的店，门口支着两口巨大的铜锅，热气把灯泡都熏得雾**的，老板娘问我“一个人？”我点头，她给我找了个小桌，没等我开口就端来一碗汤，说“先喝汤嘛，不够再加”，汤很鲜，有芹菜和香菜的清气，牛肉嫩得不像话，我低头呼啦呼啦地喝，眼角瞄到邻桌一家人在划拳，声音大得屋顶都要掀起来，那是我在整个四川吃得更安静的一顿饭,也是想家更深的一顿饭。

凌晨三点，我被热醒了，索性不睡了,穿着拖鞋下楼。

巷口有家“张记蹄花”，卷帘门拉到一半，透出暖黄的光，老板靠在椅背上打盹，听见动静掀开一只眼：“一碗？”蹄花炖得稀烂，用筷子一戳就散，蘸水里的红油和蒜末很凶，我吃完把汤喝得一滴不剩，老板又掀开一眼：“熬夜了吧？给你多加了一勺芸豆。”我笑，他也笑,好像我们之间有什么心照不宣的秘密。

结账时他从围裙兜里掏出一把零钱找给我，硬币叮叮当当落在手心里，混着夜晚的温度,竟然是温热的。

回程的火车上，我靠着窗，看外面的山和隧道交替着闪过，车厢里有人在放《成都》，放得很小声，像是从另一个世界漏过来的，我打开相册，里面大多是些不成章法的照片：一碗冰粉的特写、青旅天台的斜阳、大佛的一个脚趾、一碗蹄花汤的热气，没有一张是能用来当封面的，但每一张都像碎片,拼起来是我在四川度过的那个夏天。

我知道过几年，我也许会忘了锦里卖的凉糕是五块还是六块，忘了青旅四十一晚的床位朝阳还是朝阴，但我大概会一直记得那个凌晨三点的夜晚，记得巷口暖黄色的灯，记得碗里多出的那勺芸豆,记得那个靠在椅背上打盹的老板。

四川很大，大到我一个暑假都逛不完，但四川也很小，小到一碗蹄花、一个素不相识的人都能把它装进去。

走吧，去了，你也会把自己丢在那里,然后笑着回来。

标签： 学生党暑假旅游地方四川