川西这条线，我劝你更好别一个人去

去年七月，我脑子一热，把后备箱塞满方便面和矿泉水就上路了，从成都出发，沿成雅高速往康定方向开，刚过雅安天就变了脸，雨点子砸在挡风玻璃上像撒黄豆，雨刮器开到更快档还是看不清前头，我攥着方向盘，手心全是汗，副驾驶座位上摊着那张已经被我折出毛边的地图——是的，我还带地图,手机信号在那一带基本是个摆设。

翻二郎山之前，我在天全那个路边小店停下来吃了碗抄手，老板娘听说我要一个人走川西，往我碗里多舀了勺红油，说：“小伙子，前头路烂得很，你那个车……”她瞥了眼我那辆两驱的城市SUV，话没说完就转身擦桌子去了，我当时还觉得她多虑了，后来在山顶堵车、看见前面一辆轿车陷在泥*里打滑的时候,才明白她那没说出口的下半句是什么。

康定城里比我想的热闹，折多河从城中间穿过去，水声大得晚上睡觉都像在听瀑布，我在情歌广场旁边找了个家庭旅馆，老板是藏族人，叫扎西，个子不高，笑起来眼角的褶子像折多山的盘山道，他看见我一个人拎着箱子进来，问：“朋友，你一个人上来耍？”我说是，他摇摇头，用带口音的普通话说：“明天翻折多山，慢点开，山上雾大的很，能见度不到十米。”

第二天早上六点我就醒了，其实一夜没怎么睡踏实，也不知道是兴奋还是高原反应，心跳得咚咚的，从康定出发沿318往新都桥走，海拔表从两千六跳到四千二，耳朵开始嗡嗡响，折多山垭口那块牌子写着“康巴第一关”，白雾从山谷里往上冒，把整个山口裹得严严实实，什么都看不见，停车区里不少人在拍照，穿冲锋衣的、裹棉袄的、还有穿短袖冻得直跺脚的，我穿着那件薄外套，刚下车走了十几步就被风吹透了,赶紧钻回车里开暖风。

下垭口那边是另外一副样子，天突然就晴了，阳光刺眼，云低得好像伸手就能够着，路边的青稞地绿油油的，中间偶尔几栋藏房，石头墙，红色的窗框，颜色鲜亮得不真实，新都桥不是那个游客打卡的“摄影家天堂”吗？我找了家客栈住下，晚饭吃的是牦牛肉汤锅，肉片厚得嚼得腮帮子发酸,但那个鲜味我到现在还记得。

第二天我没急着赶路，在镇子周围瞎转，有个藏族阿妈坐在路边卖酸奶，用铝盆装着，稠得勺子在里头能立住，我不太会讲，连比带划买了碗，她往酸奶上撒了把白砂糖，笑着示意我吃，那个酸，酸得我眉头皱成了折多山的弯，阿妈笑得弯了腰，又从口袋里摸出几颗奶渣递给我，意思大概是解酸，我坐在路边石头上吃完那碗酸奶，旁边有头牦牛慢悠悠走过去,脖子上的铃铛响了一路。

后来几天我还去了塔公草原、墨石公园，更后折回丹巴看了藏寨，说实在的，这些地名你随便搜一下都能看到攻略，比我写得好的人多得是，但有些事是攻略上不会写的，比如在塔公寺旁边的小餐馆里，老板给了我一张手绘的路线图，用圆珠笔画在烟盒背面，歪歪扭扭标着一条去雅拉雪山的土路，说比大路少走四十公里，但“看运气”，我按他说的开进去，结果被一条河拦住了去路，水不深，但河底全是鹅卵石，大的有脸盆那么大，我站在河边犹豫了二十分钟，更后调头回去了，后来才知道，那河水涨起来的时候,连当地人的皮卡都不敢过。

那条路没走成，可你问我会不会推荐别人也去走一趟？会，也不完全会，怎么说呢，如果你是想舒舒服服看风景，那这条线可能不太适合你，高原的天气说变就变，路况说烂就烂，吃住条件也就那样，酒店热水器说不定洗到一半就凉了，但如果你是想跟自己待几天，想看看风景之外的东西，想感受一下在海拔四千多米的地方喘不上来时、脑子里那些杂七杂八的念头是怎么一个个变得没那么重要的，那这条路值得你请个年假，加满油,把手机里那些工作群暂时屏蔽掉。

对了，回程的时候我特意又去了天全那家抄手店，老板娘居然还记得我，说：“哟，回来了？没把车扔半道上吧？”我说没有，就是车脏得认不出来了，她哈哈一笑，说这有什么，洗洗就是了，人没事就好，我低头吃抄手，红油比上次更多，辣得我眼泪都快出来了，她却转身忙去了,没看见。

行吧，就写这么多，路在那边,你自己去走。

标签： 四川暑期自驾旅游