川西环线散记

从成都出发的时候，天还没亮，雨刮器在挡风玻璃上划出两道弧线，像一扇一扇的，把城市的霓虹甩在身后，车过都江堰，山就显得不一样了，不再是大平原里凸起的一两座，而是连绵的、压过来的、带着潮湿的深绿色，我在副驾驶座上抽烟，烟灰掉了一点在摇下来的车窗槽里,也不去管它。

第一站停在映秀，十年前的地震已经让这里建起了新房子，粉白粉白的，像刚出笼的馒头，有个老太太坐在自家门口剥豆角，旁边蹲一只三花猫，我举起相机，她摆摆手说“老啦，不好看”，我就收起相机买了一包豆角，她把豆角装在半透明的塑料袋里递过来，手指关节粗大，像老树根，后来在车上吃自己煮的豆角面，寡淡,但胃里舒服。

往巴朗山走，海拔开始喘气，同车的小李说他头疼，像是有一顶紧箍圈勒在太阳穴上，我说你吸口氧气，他说吸了更想吐，我们就开慢点，把窗户放下来一条缝，外面的风像刚从冰箱里拖出来，带着草根子被霜打过的腥味，快到垭口的时候起雾了，五米之外什么也看不见，我打开双闪，听见山涧里有水流，但看不见，只有声音,像远方有人在敲空竹筒。

四姑娘山镇在傍晚抵达，镇子不大，全是藏式民宿，彩色的经幡在风里呼啦啦响，像有人在抖绸缎，我住的房间窗外正好能看到幺妹峰的一角，她藏在云里，只露一点白色的下巴，老板娘叫拉姆，给我倒酥油茶，壶嘴冒出的热气弯弯绕绕，她说“明天早上你早点起，能看见日照金山”，可第二天一早云更厚了，别说金山，连山都找不到在哪，也好,留了个念想。

接下来的路让我明白“环线”这两个字的含金量，从丹巴到八美，一百多公里的盘山路，左边是悬崖，右边是随时可能滚落的碎石，有个急弯处，一辆大货车迎面而来，轮胎离我只有半米的距离，能看见司机在驾驶室里剔牙，过了八美，草原一下子展开了，像是有人把大地猛地拉平，牦牛散在其中，像撒了一把黑豆，我停下车在路边撒尿，看见一个藏族小男孩赶着两头牛，牛铃叮叮当当，他回头看我，我也看他，我们都没说话，走了几步我又回头，他还在看我，那种目光不像是好奇，倒像是看见了一个不属于这里的人,因而要替这片草地把门关上一点。

塔公草原的风很大，吹得经幡棚顶扑棱扑棱响，像一群鸽子要起飞，我进了一家小卖部，一个藏族女人在给一个汉族游客称牦牛肉干，游客问“是野生的吗”，女人说“我们这的牛都是散养的，野不野生嘛，看它心情”，我付钱买了一瓶老酸奶，站在门口用吸管喝了一口,味道直冲脑门。

到新都桥那晚下起冰雹，每颗都像小糖丸那么大，敲在车顶上像一场暴裂的鼓点，高原上的冰雹来得快去得也快，刚找好旅馆，天就晴了，夕阳从云缝里漏下来，打在几棵白桦树上，把叶子染成橘红色，我站在路边用手机拍了张照,缺了一种现实中站着才能体会到的冷清。

更后一天翻折多山回成都，天气好得让人生疑，折多山的路标写着“康巴第一关”，我拍了张照发到朋友圈，配文是“此关一出，再无高原”，有个朋友评论“下次带我去”，我回复了一个笑脸，但心里知道，有些地方自己一个人去和结伴去，看到的其实是两种风景，结伴看到的是笑声和合影，一个人看到的是山不说话、风不解释、路也不挽留。

回到成都，已是夜里，霓虹又亮起来，火锅味重新钻进鼻子，我突然觉得川西的雪山草原像一场梦，连名字都显得不真实，只有车窗槽里那点烟灰还在,证明我真的开过那一段又高又远的路。

标签： 川西环线旅游散记