重庆崽儿出川记，在川西，我差点把魂丢在折多山

上个月,我退了租在较场口的房子，把用了三年的火锅底料存货分给了楼下的棒棒军老刘，原因很简单，重庆四十度的高温把我烤得外焦里嫩，再不走，我怕自己会像一块毛肚，在滚烫的空气中卷起来。

走之前,老刘拖着板车在十八梯下面喊我：“幺儿，勒个天你往哪点跑？”

我趴在阳台上回了一句：“川西，凉快。”

老刘嘿嘿一笑,说：“跑得脱，马脑壳。”

事实证明,老刘这张嘴，比重庆的夏天还要毒。

我开着我那台二手吉普,从渝北出发，走渝蓉高速，一路向西，过了成都绕城，天开始变脸，先是白云变成了灰云，然后灰云压成了一张铁板，等到了雅安地界，雨点子砸在挡风玻璃上，啪嗒啪嗒，像是有人在车顶撒黄豆，我关了空调，摇下车窗，风混着水汽灌进来，那个味道，不是重庆夏天柏油路被晒化的沥青味，是湿的、凉的、带着泥巴和树叶腐烂的清气。

爽。

过了二郎山隧道,一切更不对劲了。

我在重庆活了三十几年,见过长江嘉陵江涨水，见过南山一夜之间起了大雾，见过解放碑跨年夜的人头把地板砖都遮完——但没见过这个。

天蓝得不像话,蓝得像假的一样，像哪个瓜娃子用油漆直接泼上去的，云低得能盖住半座山，阳光从云缝里漏下来，照在草甸上，一明一暗，像上帝在玩手电筒，我靠边停车，熄了火，站在路边撒了泡尿，风从山谷里灌上来，冷得我一个哆嗦，差点把尿撒到鞋面上，低头一看手机，海拔三千一。

在重庆,我爬个南山都要喘三口气，现在站在三千一的地方，我居然觉得能跑两步。

车子继续往折多山走,导航显示距离垭口还有十七公里，路是好的，柏油铺得平平整整，但弯道多得像重庆的立交桥，左*右*，*得我方向盘都快抓出汗来，更要命的是，对面来的大货车，一辆接一辆，呼啸而过，带起来的风能把我的吉普吹得晃两下，我一边开一边骂：“龟儿子，开楞个快，投胎迈？”

到了折多山垭口,海拔四千二百九十八。

我下了车,脚一沾地，人差点没站住，不是缺氧，是风，那个风啊，像是从天上伸下来一只大手，揪着我的后衣领往山崖下面拽，我下意识地扎了个马步，双手抓住路边的铁链子，铁链子冰得刺骨，像握了一根冰棍，旁边一个穿红裙子的嬢嬢，拿着丝巾在风里转圈圈，尖叫声被风撕成一片一片的，传到我耳朵里只剩“啊——啊——”，我想笑，但嘴巴刚一张开，风就灌进来，噎得我打了个嗝。

说实话,那一刻我有点想抽烟。

掏出红塔山,点了一根，风太大，打火机打了七八次才燃，烟刚吸进去一口，就被风吹走半根，剩下的半根，勉强吸了两口，就觉得胸口发紧，太阳穴突突跳，我心想：完蛋，高反来了。

我把烟掐了,扶着铁链子慢慢往回挪，每走一步，脚像踩在棉花上，又像是喝了三瓶老山城，脑袋晕，步子飘，回到车上，我躺平了座椅，张开嘴大口呼吸，像一条离开水的鱼，心里把老刘翻来覆去骂了八遍，又把“跑得脱马脑壳”这六个字默念了二十遍。

后来我是怎么回旅馆的,记不太清了，只记得路上买了个烤土豆，皮又黑又皱，掰开里面烫嘴，吃着竟然有点甜。

旅馆在新都桥,房间窗户正对着一片草坝子，天快黑的时候，我坐在窗边发呆，远处的山脊被夕阳勾了一道金边，近处有几头牦牛慢悠悠地啃草，尾巴一甩一甩的，像在给自己扇风，隔壁房间传来一阵炖肉的香气，混着酥油味儿，飘进来，我肚子很没出息地叫了一声。

那一刻我突然觉得,人这一辈子，不就是在重庆的火锅边上热得冒汗，再跑到川西的山脚下冷得发抖吗？热也好，冷也好，都是活着的滋味。

第二天早上,我对着镜子刮胡子，发现鼻翼两侧蜕了一层皮，红红的，像在脸上印了两朵高原红，我龇了龇牙，对着镜子说：“老刘，你说得对，马脑壳，没跑脱，但老子愿意。”

现在我又回来了,继续在重庆的巷子里写旅游文章，可是每次写川西，手指头还会不自觉地抖两下，像是那个垭口的风，还藏在我骨头缝里没散干净。

标签： 重庆出省旅游川西