孝感到川西，一场从平原到雪山的逃离

从孝感出发去川西，其实并不算一条热门线路，打开旅行App，去成都的机票时常比高铁还便宜，但大多数人只把成都当个中转站，吃顿火锅就急着奔向诗和远方，真正会*进川西的人，要么是徒步老手，要么就是像我这种,被平原的夏天闷得喘不过气来的逃兵。

孝感的六月，梅雨季刚开头，空气黏得像碗热干面没搅开的芝麻酱，我在书桌前改第三遍稿子，突然就想起三年前在色达看的那些红房子，一片一片叠在山坡上，像谁失手打翻了一整盒积木，于是当晚订了票，第二天一早就坐上了去天河机场的动车，行李也简单，就一个背包，相机塞在里面,连镜头都没带第二支。

落地成都时正好赶上晚高峰，租车上，司机听说我要去川西，笑了：“你们这些外地人，总以为翻过二郎山就是另一个世界。”我心想，难道不是么，第二天从茶店子坐大巴，四个小时后到康定，下车那一刻，风吹在皮肤上是凉的，干的，带着某种说不上来的酥油味，抬头看天，蓝得不讲道理，我记得很清楚，那天下午折多河就在路边轰轰地流，水流急得发白,像有人在山上泼下来一桶又一桶碎银子。

康定住的那晚，高原反应没来，失眠却来了，旅馆隔音一般，楼下有人唱《康定情歌》，调子跑到天边，可奇怪的是，我躺在床上听得想哭，大概是因为想起了什么,又好像什么都没想起。

第二天包了车翻折多山，海拔4300米，下车拍照时脚底下发飘，旁边一个广东来的姑娘举着氧气瓶，猛吸一口，然后对着手机说：“家人们，我现在在折多山口，身后就是雪山！”空气里有风马旗猎猎响，还有煨桑的松枝味，我没拍照，只是蹲在路边看那些刻满经文的石板，上面有露水，有青苔，还有不知道哪个朝代的指纹，这感觉很奇妙，你会忽然意识到，自己只是路过,而很多人的一生都埋在这些山里面。

去新都桥的路上，司机老李哼唧着说，十月底才是摄影天堂，现在来干什么，我没回他，因为窗外的杨树林刚刚抽出嫩叶，绿得透明，阳光从树缝漏下来，在柏油路上碎成一片片跳动的光斑，有藏民赶着牦牛过马路，牛铃叮叮当当，像从很远很远的山谷里飘上来的，那一刻我觉得,哪怕相机忘带了都值。

晚上住在八美镇，半夜起来上厕所，一推门，满天星星砸下来，真的，不夸张，高原的夜空低得吓人，银河像一条发亮的伤疤横在头顶，我站在院子里发呆很久，直到风把牙关吹得打架才缩回屋里，同屋有个背包客，睡得*沉，鼾声如雷，我打开手机，想给谁发条信息，更后锁了屏，有些景色,好像注定只能一个人吞下去。

后面两天走了丹巴的甲居藏寨和四姑娘山双桥沟，其实老实说，越是名气大的地方，越容易让人失望，甲居的碉楼密密麻麻，确实漂亮，但每家每户门口都摆着二维码，进去参观要收两块钱，我不排斥收费，只是突然觉得，旅行和旅游的差别就在这儿，前者是把自己交出去，后者是把风景买下来，我在寨子里乱转，绕到一户人家的后坡，一个阿妈在晒青稞，看我站着，就抓了一把塞我手里，笑着说：“吃。”那是我吃过更香的青稞，硬，有嚼劲,带着太阳晒透了的味道。

双桥沟倒是没太大感觉，观光车一路拉到山顶，再一个一个点把人放下来拍照，像流水线作业，好在那天下午下了场急雨，两分钟后转成冰雹，砸在栈道上啪嗒啪嗒响，游客们尖叫着往棚子里躲，只有几个摄影的老头儿，支着三脚架一动不动，等雨后的那道彩虹，我也没躲，站在雨里，看雪山被云一点点吃掉，又一口口吐出来，那一刻，忽然很想念孝感的热干面,和米酒里化了的那一大勺糖。

回程的飞机上，邻座的大妈翻着川西的画册，说真美啊真美啊，我瞥了一眼，那些照片修得过分了，天蓝得像塑料，我扭过头，从舷窗望出去，能看见一小片雪山，藏在云层下面，像谁遗落的一颗白色的心，我才想起来，这一路，我几乎没拍什么像样的照片，可那些画面却记得比照片清楚——折多河白花花的水，八美半夜砸下来的星星，阿妈塞来的那把炒青稞，还有雨里栈道上抽第一口烟时,那种又冷又烫的咳嗽感。

后来有人问我，川西值得去吗？我说，如果你是从孝感出发，那当然值得，不为别的，就为了在某个平庸得快要发霉的下午，你能突然想起，原来世界对面还躺着这么一大片山，你的烦躁、焦虑、深夜改不完的稿子，在高原稀薄的空气里,连个屁都算不上。

车票其实不贵，贵的是你总说“等有空了”，而川西那个地方，从来不等谁，它就在那儿，雪落着，河淌着，风马旗吹着，你什么时候去,都是刚刚好。

标签： 孝感到川西旅游