在川西撞*一头牛之后，我才知道什么叫牛是牧民的命

事情已经过去小半个月了，我坐在成都的出租屋里,还是经常想起那头牛。

不是想它有多*，是想那个藏族大哥蹲在路边抽烟的样子，还有他更后跟我说的那句话：“钱能赔，但牛不是钱。”

十月中旬，我和两个朋友走川西小环线，从康定出发，过折多山，往塔公草原方向开，那天天气好得不像话，天蓝得发硬，云低得像是能伸手揪下来一片，一路的雪山、草甸、经幡，怎么拍怎么好看，我坐在副驾刷相机里的照片，嘴里叼着半根牦牛肉干，还跟开车的阿凯说，这趟回去能剪三条视频,流量稳了。

然后突然“咚”一声，车头一沉，整个车像是被谁从前面猛地拽了一把，紧接着又是“砰”的一声,前挡风玻璃裂出一大片蜘蛛网。

车停了。

车里三个人，没人说话，过了大概五秒,阿凯才骂了一句脏话。

我抬头一看，车头凹进去一大块，保险杠掉了半截，离车五六米远的公路上，躺着一头黑乎乎的牦牛，后腿还在抽，血顺着路面往下淌,在阳光底下特别刺眼。

“完了。”我脑子里第一个念头是，“这是人家的牛。”

第二个念头是：“这得赔多少钱。”

第三个念头，很不好：“还好不是人。”

我们还没来得及下车，路边山坡上已经有人在喊了，一个穿藏袍的中年男人，连滚带爬地从山坡上冲下来，边跑边喊，声音又尖又急，我听不懂,但能听出来那种疼。

他跑到牛跟前，先是愣了两秒，然后蹲下去摸它的头，牛已经不抽了，眼皮半阖着，他就那么摸着，嘴里一直念叨，像在跟它说话，后来他抬起头看我们，眼睛是红的，但没有骂人,也没有动手。

我们三个站在车旁边,没人敢先开口。

过了好一会儿，我走过去，用我仅会的那几句藏族问候语，低声说了一句：“大哥，对不起，我们不是故意的。”

他没理我，又过了几分钟，他站起来，拍了拍手上的土，走到路边蹲下，从怀里摸出一包软红塔，抽出一根，点上,抽得很慢。

后来他开口了，普通话带着很重的藏腔，但能听懂：“这牛，我养了七年，它认得我的声音，我早上放它上山，它都自己回来，没回来。”

我心里像被什么东西堵住了,说不上来。

阿凯小声问我：“要不要报警？还是叫保险？”

我说：“先等一等。”

我们三个人也蹲在路边，跟那个大哥隔着三四米，谁也没说话，风很大，吹得经幡哗哗响，远处有个喇嘛庙的金顶在太阳下发亮，这画面本来是我要拍进视频里的，现在看起来,全变了味道。

后来过来几个骑摩托的牧民，把牛围住，用藏语商量了一会儿，其中一个汉语好点的，跟我们说：“这种牦牛，市场上要一万多，你们看怎么处理。”

我下意识说：“我们报保险吧。”

那个大哥看了我一眼，说：“保险能赔它的命吗？”

我不说话了。

更后等了两个多小时，保险定损的人来了，拍照、打电话、走流程，那个大哥一直没怎么说话，偶尔有路过的车停下来问情况，他就摆摆手，他儿子后来也来了，二十出头，穿个皮夹克，一下摩托车就冲我们吼，被大哥一把拽住了，用藏语吼了他几句，那孩子低头站在一旁,眼睛红得比大哥还厉害。

走的时候，我们把身上的现金全掏出来了，凑了四千多，塞给大哥，他不要，他儿子也不要，更后是那个汉语好的牧民说：“给牛的主人，他收不收是他的事，你们给不给是你们的态度。”

我们就把钱塞在他摩托车的后座箱里，说了好几遍“对不起”,然后开车走了。

车能开，但前脸撞成那样，一路上像个小丑，谁也没聊天，塔公草原也没去,直接回了新都桥。

第二天，我发了一条朋友圈，没配图,就一句话：

“在川西，牛不是牲畜，是牧民家里的一口人，别开太快，别只盯着取景框。”

后来我翻到阿凯的行车记录仪，看到撞牛前五分钟的画面：路很空，两边草甸上全是牦牛，有些在路边慢悠悠地走，有些干脆躺在路中间，我还在对视频竖大拇指，说“这感觉太自由了”，下一秒，镜头猛地一晃,声音就断了。

其实有些牛，你根本来不及刹，它们不看路，也不怕车，因为那是它们的家，是我们这些外来的车,闯进去了。

现在写这篇文章，不是想劝退谁，也不是想站在道德高地上说什么，只是想告诉每一个准备去川西的人：你把车开到那片草原上的时候，命是你的,但你不能只当它那儿是风景。

那个藏族大哥更后跟我说了一句话，我到现在都记得，他说：“你们下次来，开慢点，牛没了可以买，但有些东西没了，买不回来。”

我当时没接话，现在我想说：大哥,我知道了。

我不知道那算不算真正的道歉，但我把车修好以后，没再往塔公走，有些路，可能真的要等自己心里也修好了,才敢再上去。

标签： 川西旅游撞死牛