在川西，我把魂丢在了雪线之上

凌晨三点四十分，闹钟响的时候，我正梦见自己变成了一只岩羊，在流石滩上跳来跳去，向导老周在帐篷外头咳嗽了一声，那声音短促、发干，像石头砸在冻土上，我摸黑套上抓绒衣，拉链卡住了，扯了三下才拉上，手指头有点僵,不知道是冷的还是没睡醒。

外面黑得不像话，头灯的光柱打出去，能看见雪粒斜着飘，细密得像谁在天上筛面粉，老周递过来半壶热酥油茶，壶身**洼洼的，茶面上浮着一层油花，我灌了一大口，烫得舌尖发麻，咸味混着奶香从喉咙里滚下去,人才算真正醒了。

我们要爬的这座山，在川西不算出名，海拔五千二，山形也不险，就是那种本地人嘴里“磨脚底板”的雪山，正因为不出名，来的人少，碎石坡上还能看见岩羊的蹄印，像一串串小小的问号,从雪线一路排上去。

四点半出发，头一个小时全在树林里钻，冷杉的枝桠上挂满了松萝，灰绿色的，活像老头的胡子，我踩断了一根枯枝，“啪”一声脆响，惊起一只什么鸟，扑棱棱从头顶蹿过去，老周走在前面，脚步很稳，每一步都踩实了才抬下一只脚，他的呼吸声很有节奏，呼——吸——呼——吸,跟山里的风一个频率。

我问他：“老周，你爬了多少回这山？”

他头也没回：“记不清了，二十多年，每年少说十几趟。”

“腻不腻？”

他停了一下，用登山杖拨开前面的矮杜鹃丛。“山不腻我，我也不腻它。”说完又补一句，“你们城里人爱说征服，我们不说这个，山让你上去，你就上去了，它要不让，你连雪线都摸不着。”

这话说得我有点愣神。

天亮得突然，就是那么一转头，东边的云裂开一条缝，金光像融化的铁水一样泼下来，把对面的山脊浇成了红铜色，我喊老周看，他正蹲在一块石头边系鞋带，抬头瞥了一眼，说：“天天这样，有啥好看的。”可我看他嘴角翘了一下。

过了四千五，树没了，整个山坡开始变得空旷，也脆弱，流石滩上全是风化破碎的页岩片，踩上去“嚓啦嚓啦”响，像踩着一地碎瓦，风大起来，带着冰碴子，刮得脸生疼，我把魔术头巾往上拉了拉，只露出一双眼睛，眼睫毛上很快结了一层薄霜，眨一下眼,眼前就模糊一下。

这时候我的呼吸开始乱了，肺像一台老旧的鼓风机，呼哧呼哧地响，吸进去的空气又冷又薄，刀子一样割着喉咙，两条腿酸得发颤，每抬一步都要咬着牙，我数着自己的步子，走二十步就停下来拄着登山杖喘半分钟，然后再走二十步，老周也不催，他站在前头一块大石头旁边，背对着风，点了一根烟，烟雾刚吐出来就被风扯散了,跟没抽一样。

“快了，再往上两百米就到雪线了。”他说。

我抬头看，雪线就在那儿，一道明晃晃的界线，把灰褐色的山切成两半，上面白得刺眼，下面荒凉得让人心慌，说来也怪，人在筋疲力尽的时候，看见目标就在眼前，反而会有一种想哭的冲动，不是委屈，就是身体的某种东西被抽空了,眼泪自己往上冒。

十点十七分,我踩上了雪线。

那是一种很难跟没登过雪山的人形容的感觉，脚下“咯吱”一声，登山靴陷进积雪里，风停了，不是完全停，就是忽然间所有的声响都被吸走了，世界像被按下了静音键，雪是那种细粉状的，一踩一个*,脚印边缘光滑得像是用模子刻出来的。

我蹲下来，摘掉手套，抓了一把雪，入手即化，冰得掌心发麻，我攥了一下，雪水从指缝里滴下去，滴在雪地上，砸出几个小小的*，那一刻，我脑子里什么也没想，没有工作，没有房贷，没有那些甩不掉的破事，甚至没有“我”这个念头，整个人轻飘飘的，像这雪，像这风,反正不是平日里那个一百四十斤的俗人了。

老周走上来，递给我一块巧克力，又黑又硬，咬下去像咬蜡烛，我嚼着嚼着,忽然笑了。

“笑啥？”他问。

“我觉得我现在才像个人。”

他没听懂，或者说他听懂了但觉得没意思，他掏出保温杯，倒了半杯热水在杯盖里，热气腾腾地冒，我看着他，五十来岁，面皮黑红，眼窝深陷，皱纹密得像干涸的河床，他是这山的一部分，就像那些石头，那些冷杉，甚至是那些时不时的雪崩残迹，可我呢？我是来干什么的？写文章？找素材？吸粉？

说不清楚,反正不是来征服。

下山的时候，我在雪线上坐了很久，看云从脚下的山谷里漫上来，灰白色的，像极慢极慢的潮水，淹没了来时的路，我掏出手机想拍照，发现没电了，也罢，有些东西拍不下来，也写不出来，你就得亲眼去看看，亲脚去踩踩，在离天更近的地方,把魂丢在那儿一会儿。

回到营地已经下午三点，帐篷里闷出一股潮气，混着睡袋的羽绒味，我瘫在防潮垫上，连靴子都不想脱，老周在外头煮面，酱包里加了把野葱，香气顺着风钻进来，勾得胃里一阵阵发紧，天还没黑透，星星已经出来了，亮得不真实,像谁用针在深蓝色的布上扎的窟窿。

那一晚，我睡得极沉，梦里没有岩羊，没有雪，只有一片无边的、安静的灰。

回家了之后，很多个加班的深夜，我会突然停下来，闭上眼，耳边好像还能听见雪线之上，那时的寂静，那寂静不是空的，它是满的，满得能溢出来,把那些焦躁的念头都泡软了。

有朋友问我：“川西到底有什么好？去了一次还要去。”

我想了想，说：“大概就是，你在那儿能把丢掉的自己，捡回来一小块吧。”

至于哪一块，我也说不上来，但每回去川西，雪线就在那儿等着，白花花的，像一张没写过的纸，你往上踩一步，就是一个脚印，山不介意你留什么，也不介意你拿走什么，它只是在那儿，几万年了，看那些牦牛、岩羊，还有我们这些一脚深一脚浅的人,来来去去。

标签： 川西旅游登雪山