四姑娘山自驾手记，在海拔3847米处，我找到了比风景更重要的东西

车子在巴朗山盘山道上第九个急转弯处,我彻底后悔了。

副驾上的朋友脸色发白，死死抓着车门上方的扶手，后视镜里，那辆跟了我们半个小时的川A牌照SUV，终于在一个稍微宽点的弯道超了过去——司机甚至还有余裕朝我们按了声喇叭,轻快得像是去菜市场。

“要不……我们掉头？”朋友的声音有点虚。

我看了眼导航，距离日隆镇还有42公里，窗外是令人腿软的深谷，云雾在脚下翻滚，能见度不到五十米，而我们已经在这条“熊猫大道”上爬了快四个小时。

现在回想，这大概就是四姑娘山给你的第一个下马威：别以为有四个轮子就能征服一切。

第一天：云雾里的下马威

抵达长坪沟口的客栈时，已经是下午四点，老板娘正在院子里晒被子，看到我们的狼狈样，笑了：“今天过巴朗山？运气不错，上个月有辆车在这儿等了三天才等到云散。”

客栈是典型的藏式石木结构，房间窗户正对着幺妹峰的方向——如果能看到的话，窗外只有一片乳白色的浓雾,连近处的松树都只剩下模糊的影子。

“明天能晴吗？”我问得没什么底气。

老板娘给炉子添了块柴：“四姑娘的脾气，谁说得准呢？有人等了五天，走的时候哭着走的；有人第一天来，就看到日照金山。”

这话让人更绝望了。

晚饭是简单的牦牛肉火锅，配青稞饼，隔壁桌是一对六十来岁的夫妻，从广东来的，老先生说，他们这是第三次来了，前两次都没看到主峰。“事不过三嘛。”他笑呵呵的,给老伴夹了块肉。

那晚我睡得很不踏实，半梦半醒间，总觉得窗外有光，爬起来好几次,雾却更浓了。

第二天：幺妹峰的礼物

早晨六点,我被一阵惊呼声吵醒。

跌跌撞撞冲到窗前,然后整个人愣在那里。

雾散了。

不是慢慢散开，而是一夜之间被一只巨手抹得干干净净，深蓝色的天幕下，四座雪山一字排开，最近的幺妹峰仿佛就悬在屋檐上方，峰顶的积雪在晨光中泛着冷冽的银光，那种压迫感不是照片能传达的——它就在那里，庞大、寂静、不容置疑,让你瞬间忘记怎么呼吸。

我们抓起相机就往外跑，在镇子外的观景台上遇到了那对广东夫妻，老太太正在抹眼泪，老先生搂着她的肩膀,什么也没说。

后来我们徒步进长坪沟，栈道沿着溪流蜿蜒，两旁是高大的沙棘和冷杉，海拔已经超过3500米，每走几步就得停下来喘气，但空气清冽得像冰镇过的泉水,带着松针和泥土的味道。

走到枯树滩时，我们放弃了“必须走到木骡子”的计划，找了块平坦的石头坐下，溪水是融雪汇成的，蓝得不像真实，几个藏族小孩牵着马从旁边经过，马铃叮当,其中一个回头朝我们笑了笑。

那一刻我突然明白了，为什么那么多人一次次回来，四姑娘山最美的不是某个景点，而是这种“在场感”——你在这里呼吸，在这里流汗，在这里被庞大的自然衬托得无比渺小,也无比真实。

第三天：意外的路与意外的善意

原计划去双桥沟，但听说海子沟的徒步路线能看到幺妹峰另一面,我们临时改了主意。

这个决定让我们吃尽了苦头，所谓的“马道”其实就是泥泞小径，有些路段陡得需要手脚并用，爬到花海子时，我的冲锋衣里外都湿透了,不知是汗水还是雾气。

就在我们对着地图发懵时，后面上来一个当地大叔，牵着一匹白马。“走错啦，”他指着左边一条更隐蔽的小路，“游客都走那边，但这边近，风景也好。”

他将马拴在树上，陪我们走了半小时，直到视野豁然开朗——那是一面不大的高山湖泊，湖水是那种不可思议的孔雀蓝色，幺妹峰的倒影完整地投在水面上,纹丝不动。

大叔说，他叫扎西，就在山下放牛。“以前带客人上山，现在年纪大了，偶尔上来看看。”分别时，我们想给他些钱，他摆摆手，指了指我的水壶：“还有水吗？给我倒一口就行。”

那口水他喝得很慢，像在品酒，然后挥挥手,牵着马消失在了来时的树林里。

返程：带不走的和带得走的

离开那天早晨，我们又去了一次观景台，云雾正在重新聚拢，幺妹峰渐渐模糊,最后只剩一个淡淡的轮廓。

朋友突然说：“其实没看到全貌也挺好。”

我懂他的意思，有些地方之所以让人念念不忘，恰恰因为它的“不轻易示人”，那种等待、不确定、以及偶然一瞥的震撼,构成了比风景更深层的东西。

回程再翻巴朗山，心态完全不同了，我们在垭口停了车，看着来时的路像一条灰色带子缠绕在山间，远处，四姑娘山的方向云海翻腾,什么也看不见了。

但我知道她们在那里。

这就是四姑娘山最狡猾的地方：它让你翻山越岭、提心吊胆、忍受高原反应和善变的天气，然后在某个不经意的瞬间，给你看一眼天堂的模样，而更多的时候，它给你的是泥泞的山路、陌生的善意、等待的焦灼,以及学会对自然保持敬畏。

下山路上，我们在汶川附近一个小镇吃午饭，老板娘问：“去看四姑娘啦？看到没有？”

“看到了一点，”我说，“也错过了一点。”

她笑了：“那你们还会再来的。”

我想她说得对，有些山，一旦见过，就会在心里长出来，而自驾最迷人的，从来不是精准抵达，而是那些计划外的弯道、迷路时遇见的人、以及终于学会不再执着于“必须看到什么”的释然。

车子驶入成都平原时，城市灯火渐次亮起，后视镜里，群山已经隐入暮色，但我知道，在某个海拔3847米的地方，有四座雪山永远在那里，看不看得见,它们都在。

这就够了,真的。

标签： 四川旅游四姑娘山自驾游