成都出发，川藏线，一场与云并肩的流浪

车子翻过折多山垭口的时候,我摇下车窗，猛吸了一口，那空气，凉得扎肺，也干净得扎心，眼前豁然开朗，所谓的“康巴第一关”就在脚下，层层叠叠的山峦像巨人的褶皱，一直铺到天边，云就低低地悬在头顶，仿佛跳起来就能扯下一团，同车的老张，一个跑了十几年川藏线的老司机，慢悠悠点上一支烟，说：“到这儿，才算闻到了西藏的味儿。”

从成都出发,川藏线的“味儿”是慢慢变调的，起初还是火锅的牛油香，锦里巷子的糖油果子甜，一种热热闹闹的市井气，一上318国道，高楼迅速退成背景，平原被甩在身后，气息就变了，雅安过后，山势陡然峻急起来，空气里开始混着湿润的草木和泥土味儿，等到了泸定，看着脚下奔腾的大渡河，那股子铁索寒、江水急的历史腥气，好像还能从河风里嗅到一点。

但真正的“变天”，是从新都桥开始的，人们叫它“摄影家的天堂”，这话不假，可我觉得它更像一个巨大的、安静的调色盘，阳光毫无道理地好，金子一样泼下来，把沿途的杨树、藏寨、蜿蜒的小河照得透亮，绿是油绿，黄是明黄，蓝是那种不带一丝杂质的、高原独有的湛蓝，一切都饱和度极高，看得人眼睛发胀，心里却莫名空旷起来，我们停在路边，看一群牦牛慢吞吞地横穿公路，司机也不催，游客也不恼，时间在这里，好像也被这阳光拉长了，变得黏稠而缓慢。

然而川藏线的脾气,你也得习惯，它不会一直给你好脸色，过了理塘，那个“世界高城”，天气说变就变，方才还是碧空如洗，转眼间一片乌云压顶，豆大的冰雹噼里啪啦砸在车顶上，声势骇人，窗外一片灰蒙，能见度不到五十米，车里瞬间安静了，只听见雨刮器疯狂摇摆的声响，老张却笑了：“正常，这儿的天，一天能变十八个脸，过了这个山头，保准又是大太阳。”果然，二十分钟后，我们钻出雨幕，一道巨大的彩虹，就毫无征兆地架在前方的山谷之间，像一座通往神话的桥，那种瞬间的震撼，难以言喻，只觉得大自然在这里，是活得，是有情绪的，它在用一种近乎粗暴的方式，展示它的浪漫。

路上的风景是死的,路上的人却是活的，在左贡一个不起眼的补给点，我遇到一个磕长头的朝圣者，他满脸风霜，围裙和手套磨得发亮，身边只有一辆简陋的手推车，上面装着全部家当，我们请他喝热水，吃自热米饭，他不会说汉语，只是双手合十，不断地点头微笑，眼睛亮得像星星，他不需要我们理解他的世界，他的路在他的掌心、额头和身体每一次与大地接触的匍匐之间，看着他重新伏下身去，以身躯丈量道路的背影，忽然觉得我们这些坐着车、惊呼着风景的过客，所谓的“诗和远方”，多少有点轻飘飘了。

最后一天,翻越海拔五千多米的东达山，空气稀薄，头开始发胀，每一步呼吸都变得刻意，但当站在垭口，经幡被狂风扯得笔直，猎猎作响，像无数灵魂在呐喊，回头看，来路蜿蜒，隐没在崇山峻岭之中；向前看，一片苍茫，雪山在远处闪着冷冽的光，那一刻，没有征服的快感，只有渺小与敬畏，川藏线给你的，从来不是舒适的享受，而是一种清醒的疼痛，和疼痛过后的辽阔。

回到成都,一头扎进喧闹的夜市，火锅的蒸汽扑面而来，坐在喧闹里，耳朵却好像还留在那片高原上，听着风声、诵经声和牦牛颈铃的叮当声，川藏线像一场大梦，醒了，魂却丢了一半在路上，那一路的云，低的，厚的，镶着金边的，泼墨似的，它们不再只是天上的风景，倒成了心里某种挥之不去的底色，你知道，有些路，走过一趟，你就不是原来的那个自己了，它逼着你扔掉一些东西，又硬塞给你一些东西，对“远方”重新定义的权力，和一颗能装下更多风声的心。

标签： 成都川藏旅游