从十堰出发，一头扎进四川的江湖

从十堰出发去四川，这事儿挺有意思的，你看地图，十堰在湖北西北角，贴着陕西，离四川好像不远，但真要动身，又觉得隔着千山万水，这种“近在咫尺又远在天边”的感觉,大概就是这趟旅程的第一个味道。

我一般不爱走高速直达，从十堰西边出去，先钻到陕南那片山里，过了白河县，山势就开始“不讲道理”了，不再是鄂西北那种敦厚的丘陵，忽然就陡峭凌厉起来，隧道一个接一个，车窗外的光线明明暗暗，像在穿越时空的甬道，手机信号时有时无，干脆关了，专心看山，山是墨绿的，偶尔露出赤红的岩壁，像大地结的痂，这种路上的风景，常常比目的地更让人记得住，它没有名字，不收费,却真实得要命。

进了四川地界，第一个感觉是空气变了，湿漉漉的，带着点植物根茎和泥土被浸润后的腥甜气，口音也软了，连路边小饭馆老板娘喊一声“吃饭咯~”，那尾音都打着旋儿，能滴出水来，我常走的第一站，不是成都，而是广元，剑门关是一定要去的，不是为了那句“剑门天下险”，而是想站在那关楼下，感受一下冷兵器时代最后一声叹息，摸着冰凉的砖石，你会觉得，从十堰带来的那点现代社会的烦扰，在这里被风吹得干干净净，历史太厚重了，个人那点情绪,轻得站不住脚。

然后顺着嘉陵江南下，我的经验是，别急着奔成都，在阆中停一停，住一晚，傍晚时分，古城里游客散去，青石板路被雨水打得发亮，倒映着两旁红灯笼的光，晃晃悠悠的，找一家临江的客栈，二楼推开木窗，江风扑面，能闻到江水、水草和远处人家炒回锅肉混合的复杂气味，就那么坐着，什么也不干，比在成都锦里挤来挤去舒服得多，旅行嘛，有时候就是找个地方，合法地“浪费”时间。

成都终究绕不开，但我对宽窄巷子、锦里兴趣不大，太精致了，像包装过度的礼物，我更喜欢去那些老小区边上，找家“苍蝇馆子”，塑料凳子矮矮的，桌面油汪汪擦得发亮，点一份冒菜，或者就一碗素椒杂酱面，老板娘忙得脚不沾地，没空对你笑，但端上来的面，花椒麻得你舌尖跳舞，红油香得直冲脑门，这种生猛的市井气，才是成都的底色，吃完在街边走走，看大爷们围坐着喝茶摆龙门阵，树影斑驳落在他们身上，时间在这里，像是被拉长了,又像是被泡软了。

从成都再往西，就是另一个世界了，川西，那是让人上瘾的地方，我记忆最深的一次，是从十堰开了两天车，到了康定，没停，又翻折多山，那天天气不好，垭口大雾，能见度不到十米，冷风像刀子，心里正打鼓，车头猛地钻出云层，一瞬间，贡嘎雪山就那么毫无防备地、巨大地矗立在眼前，云海在脚下翻滚，雪峰寂静无声，闪着金属般的冷光，当时整个人都懵了，不是激动，是一种近乎恐惧的震撼，自然面前，你才知道自己多渺小，那种感觉，在十堰的办公室里,永远想象不出来。

四川是个“江湖”，这个江湖，不只是地理上的江河湖泊，更是一种气息，一种活法，它有火锅沸腾的喧腾江湖，也有雪山脚下的寂静江湖；有茶馆里谈笑风生的世俗江湖，也有寺庙红墙外转经筒旋转不休的精神江湖，从十堰过去，像是从一种规整的生活节奏，跳进了一个巨大、嘈杂、却又充满生命力的沸腾场域。

十堰的生活是线性的，有条不紊，而四川，尤其是当你离开主干道，钻进那些枝枝蔓蔓的省道县道，甚至无名村道时，你会发现生活是发散的，是网状的，你可能会因为一段塌方绕路，意外发现一个藏在山谷里的羌寨；也可能因为饿了，在某个小镇停车,吃到一碗这辈子最难忘的豆花饭。

从十堰到四川旅游，别把它当成一个从A点到B点的任务，它更像是一次“浸泡”，把自己从熟悉的岸上，推入四川那锅又麻又辣、又仙又野的老汤里，泡一泡，让皮肤沾上辣椒的香气，让耳朵灌满抑扬的方言，让眼睛看惯青山绿水和皑皑白雪，等再回到十堰，你会发现，身上那股子江湖气，得好一阵子才会慢慢褪去，而这，或许就是旅行的意义——不是逃离，是去装满另一种记忆,回来更好地生活。

标签： 十堰到四川旅游