说实话,第一次计划四川自驾的时候,我脑子里全是地图上那些响亮的名字:九寨的水,黄龙的彩池,稻城亚丁的雪山……恨不得一脚油门把这些“打卡点”全串起来,直到我真的握上方向盘,拐进318国道,才明白过来——在四川,尤其是川西,最美的风景,从来不在导航标注的终点,而在你忍不住要按下暂停键的那些瞬间。
我的“顿悟”是从翻越折多山开始的,垭口的风像刀子,经幡猎猎作响,人有点喘,按照计划,拍张照就该继续赶路了,但我瞥见垭口下方,背风处有个简陋的棚子,一位藏族阿妈在卖热腾腾的酥油茶,鬼使神差地,我把车停了,五块钱一碗,她用不太流利的汉语说:“慢慢喝,暖和。”我就捧着那碗粗糙的陶碗,看着远处层叠的、仿佛没有尽头的山峦,什么也没想,那一刻的“浪费时间”,比任何观景台的匆匆一瞥,都更让我触摸到这片土地的体温。
从此,我学会了“不守规矩”,地图上一条不起眼的、蜿蜒进山谷的岔路,可能就通向一个只有几户人家的小村庄,比如在丹巴附近,我跟着一条小溪拐了进去,尽头是莫斯卡村,那里没有门票,只有旱獭在草原上直起身子好奇地张望,和放学回家的藏族小孩红扑扑的笑脸,他们围过来,不认生,我用手机给他们看城市的照片,他们叽叽喳喳,指着屏幕里的高楼说:“像山一样,但不好看。”那一刻,到底谁是风景的参观者,有点分不清了。
自驾的乐趣,一半是自由,另一半大概是“囧途”,在去色达的路上,我遇到过羊群“堵车”,上百只羊慢悠悠地过马路,喇叭声只会让它们更茫然,你能做的只有熄火,等待,看着牧羊人黝黑的脸庞和沉静的眼神,时间仿佛被这群生灵接管了,还有一次,突如其来的山雨让一段土路变得泥泞不堪,车轮打滑,心里正发慌,对面驶来一辆本地皮卡,司机大哥二话不说停下车,从后备箱掏出拖车绳……问题解决后,他想收钱,我递烟,他摆摆手,用川普笑道:“出门在外,哪个没点麻烦嘛!”那笑容比雨后的彩虹还透亮。
.jpg)
我也渐渐放弃了“必须吃网红馆子”的执念,最好的味道,往往藏在县道边那些没有招牌的夫妻店里,在道孚,一家昏暗小店的一碗牛肉面,汤头是肉眼可见的浓郁,牦牛肉酥烂入味,老板娘看你吃得满头大汗,会笑着过来给你加一勺她自家做的酸菜,那种滋味,是标准化连锁店里永远找不到的“锅气”和人情味。
如果你也想来四川自驾,我的建议可能有点“反攻略”:少看一点手机里的导航地图,多看一点车窗外的云卷云舒;少设定几个必须抵达的目的地,多允许自己几次心血来潮的拐弯。 这里的山太高,谷太深,生活在这里的人们节奏太从容,以至于我们那种城市里带来的、分秒必争的“效率感”,在这里会显得格格不入,而且会让你错过最重要的东西。
.jpg)
最美的风景,是垭口突然笼罩车头的云雾,是溪流边一块可以坐下发呆的石头,是路边向你挥手说“扎西德勒”的孩子,甚至可能是爆胎后帮你一把的那双粗糙的手,四川,尤其是川西的土地,不是用来“征服”的路线,而是用来“沉浸”的画卷,当你不再赶路,路才会把它所有的故事,慢慢地、慷慨地讲给你听。
油门可以给你自由,但懂得何时松开油门,才能让你真正抵达。
.jpg)
标签: 去四川旅游自驾游