成都一月的暖,是盖碗茶里飘出的烟火气

无边落木 成都旅游 392 0

成都的一月,冷是冷的,但冷得客气,不像北方的风,刀子似的往骨头缝里钻;这儿的冷,是带着潮气的、绵软的,像一床略微返潮的棉被,轻轻覆在你身上,空气里总氤氲着一层薄薄的灰白,天色常常是淡淡的蟹壳青,阳光成了奢侈品,偶尔露个脸,便引得全城的人,恨不得搬把竹椅坐到露天坝里去。

这时候,最对味的去处,还得是茶馆,不是那些新派的、窗明几净的网红店,就得是老公园里头,或者某条老街的边边上,那些桌椅都磨出了包浆的老茶馆,走进去,一股混杂着老叶子茶、瓜子壳和人间体温的暖烘烘的气息,扑面而来,瞬间就把外面的阴冷隔开了,喊一声:“老板儿,一碗花毛峰!” 穿着蓝布围裙的掺茶师傅,提着铮亮的长嘴铜壶,远远地、手腕那么轻轻一抖,一道滚烫的抛物线精准落入茶碗,茶叶在翻腾的水花中舒展开来,香气“呼”地一下就起来了。

捧着这碗烫手的茶,你得学着老成都的样子,用碗盖轻轻刮开浮沫,那“嗞嗞”的细微声响,听着就踏实,四下里瞧瞧,左边一桌,几个老爷子眯着眼在太阳底下(哪怕只是天光)打长牌,手边茶碗的水汽袅袅婷婷;右边一桌,大概是在摆哪家的闲龙门阵,声音忽高忽低,夹杂着豁达的笑,你一个人坐着,绝不会显得突兀,也没人来刻意打扰你,这份热闹中的自在,这份寒冷里的暖意,是成都一月独有的馈赠,它不壮观,不惊艳,却像一双柔软的内衬,妥帖地安放了你所有因寒冷而微微瑟缩的神经。

成都一月的暖,是盖碗茶里飘出的烟火气-第1张图片-四川省中国青年旅行社

若是遇上下雨,那就更妙了,成都的冬雨,细得很,密得很,悄没声息地润湿了青石板路,把那些老巷子——比如宽窄巷子、比如文殊院附近的小街——泡出一种深沉的、墨润的色泽来,这时候撑把伞,或者干脆把帽子一戴,去巷子里漫无目的地走,雨水顺着瓦当滴下来,在石阶上敲出清脆的、不紧不慢的节奏,巷子里的火锅店、小吃摊,热气从门缝里、窗户里挤出来,混着雨水的清冽,形成一团团诱人的白雾,空气里是花椒、辣椒、牛油还有糖油果子甜香的大杂烩,活色生香。

你可能会撞见一个老婆婆,慢悠悠地推着车子卖“蛋烘糕”,小小的铜锅在炉子上转着,烘出金黄的、带点焦边的软皮,要一个奶油肉松的,捧在手里,热乎乎、甜滋滋的,边吃边看雨,那点由天气带来的微末惆怅,瞬间就被这口实在的甜给驱散了,雨中的成都,像一幅被水晕开的水墨画,所有的景致都褪去了鲜明的轮廓,变得朦胧而温柔,连平日里略显喧嚣的市声,都被雨帘过滤得低回了许多,只剩下一种绵长的、潮湿的静谧。

一月的成都,也并非全是室内和巷弄的天地,若真想寻些开阔,城西的杜甫草堂是个好选择,此时的草堂,游人稀疏,那份“清冷”正对了诗圣故居的调性,茅屋、竹林、溪流,都笼罩在冬日的寂寥里,梅园里的梅花,却正是精神的时候,红的、白的、粉的,疏疏落落地开着,香气是冷冽的、幽远的,不像桂花那般甜腻袭人,站在“花径不曾缘客扫”的小道上,想象千年前那个寒冷的冬天,诗人如何在此处“窗含西岭千秋雪”,那份历史的苍茫与个人的孤寂,会借着眼前的清景,悄然漫上心头,这份感触,是盛夏摩肩接踵时,绝难体会到的。

成都一月的暖,是盖碗茶里飘出的烟火气-第2张图片-四川省中国青年旅行社

至于吃,一月的成都,肠胃会自动呼唤那些能带来扎实暖意的食物,晚上,必须钻进一家看起来有些年头的火锅店,锅底端上来,牛油凝成厚厚一块,像个琥珀色的艺术品,等火一开,红油翻滚,辣椒与花椒在沸腾中释放出霸道的香气,瞬间就能让人额头冒汗,毛肚、黄喉、鸭肠,在翻腾的红汤里“七上八下”,捞起来,在油碟里滚一遭,送入口中,那脆嫩鲜香,带着一股子直冲天灵盖的麻辣劲儿,能把身上最后一丝寒气都逼出来,吃到酣畅处,脱了外套,额头冒汗,举着冰镇的唯怡豆奶或是一碗清甜的冰粉,和同桌的人相视一笑,那种由食物缔结的、热火朝天的幸福感,简单,直接,无比治愈。

或者,去街头寻一碗热气腾腾的肥肠粉,粗韧的红薯粉,浸在油亮亮的汤里,上面堆着炖得软糯的肥肠节子,再撒上芹菜末、酥黄豆,先喝一口汤,鲜、辣、烫,顺着食道一路暖到胃里,再“哧溜”一声吸进一大口粉,那满足感,是任何山珍海味都难以比拟的,冬天的成都,味道是浓墨重彩的,是带着温度的,它用最直接的方式,抚慰你的肉身。

别嫌一月成都的天色不够明媚,它的魅力,就藏在这份略显沉静的调子里,它让你慢下来,去捧一碗茶,发一下午的呆;去淋一场细雨,走一段湿漉漉的老巷;去对着几树寒梅,发一点思古的幽情;再用一场麻辣鲜香的火锅,或是一碗朴实滚烫的肥肠粉,把身心都熨帖得舒舒服服,这里没有冰雪奇观,没有海滨浪漫,有的只是弥漫在冷湿空气里,那无处不在的、蓬松而坚韧的烟火暖意,这暖意,在茶馆的茶烟里,在火锅的热气里,在路人慢悠悠的步子里,构成了成都一月最真实、最可亲的底色,它告诉你,温暖,有时候不必是太阳给的,也可以是一碗茶、一餐饭、一座城从容不迫的生活节奏里,自然散发出来的光与热。

成都一月的暖,是盖碗茶里飘出的烟火气-第3张图片-四川省中国青年旅行社

标签: 成都一月份旅游