剑门关，蜀道上的那声叹息，比想象中更苍凉

朋友，如果你来四川，只去了成都的宽窄巷子，吃了火锅，看了熊猫，那我得说，你只触摸到了四川温润的皮毛，想感受这片土地的筋骨和魂魄，你得往北走，去广元,去听听剑门关的风。

去之前，我对剑门关的想象，无非是“一夫当关，万夫莫开”八个字，是教科书里一个冷硬的军事符号，可真当车行在蜿蜒的山路上，两侧峭壁如刀劈斧削，直愣愣地压过来时，胸腔里那点都市带来的浮躁，瞬间就被挤没了，空气变得清冽，带着草木和岩石的味道，我知道,不一样了。

穿过新建的关楼，踏上那条著名的鸟道，才是真正对话的开始，那不是“走”，是“贴”着山体在移动，最窄处，只容一人侧身，右手是冰冷的、粗粝的、泛着铁青色的崖壁，你得用手去感受它的纹路，千年风雨刻下的痕迹，像老人手背上凸起的筋脉，左手边……最好别看，是令人腿肚子发软的深渊，几根铁链算是唯一的心理安慰，脚下的石板，被无数脚印磨得光滑，有些地方甚至微微凹陷，你就想啊，这上面走过多少双草鞋、多少双铁蹄？运送粮草的民夫，戍守关隘的士卒，传递文书的驿马，还有李白、杜甫那些跌跌撞撞的诗人……他们当时喘着的气,仿佛还凝在这通窄的通道里。

风是这里永恒的主角，它不像平原上的风那样散漫，而是被峡谷挤成一股，带着哨音，从不知名的豁口猛扑过来，吹得人衣袂猎猎，几乎站不稳，这风里有股狠劲儿，我靠在崖边，听着这风声，忽然就明白了，为什么姜维守不住这里，为什么历代兵家非要在此争个你死我活，这风刮了一千多年，刮走了旌旗和战鼓，刮淡了血迹与呐喊，最后把所有的故事，都刮成了岩石本身沉默的颜色，那种苍凉，不是荒芜，而是一种重量,沉甸甸地压在山峦和历史之上。

登上关楼最高处，视野豁然炸开，群山如海，波涛般向天际涌去，那条著名的古蜀道，像一条细瘦的、快被遗忘的线，艰难地在山的褶皱里穿梭、隐现，那一刻，你读过的所有关于蜀道的诗句，都有了画面。“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，李白没骗人；“惟天有设险，剑门天下壮”，杜甫写的就是眼前，你会觉得，人站在这儿，真的太渺小了，像一粒尘埃，古人没有无人机，没有广角镜头，他们是用脚丈量，用命去搏，才得出“险”这个结论，我们今天的“抵达”，太轻易了，以至于差点忘了“险”字背后,那沉甸甸的生死分量。

下山路上，心情和脚步一样，有些迟缓，路过一处石壁，刻着历代文人墨客的诗句，密密麻麻，有些字迹已经漫漶，和青苔长在了一起，我用手轻轻拂了拂，冰凉的，忽然觉得，剑门关像一位寡言的历史老人，他什么都不说，只是给你看这山，这风，这路，所有惊心动魄的往事，所有悲欢离合的感叹，他都替你收纳进这嶙峋的石头里了，你来，感受到一分,便是你的造化。

回程时，天色向晚，群山轮廓变成深黛色的剪影，更显沉默，关楼亮起了灯，那光是暖的，却照不亮整片厚重的苍茫，同车的游客早已累得昏昏欲睡，我望着窗外飞逝的崖壁,心里却异常清醒。

这一趟，剑门关没给我什么愉悦的“旅游体验”，它甚至有些“不友好”，用险峻和沉默给了你一点颜色看看，但它给了你一种更厚重的东西——一种对“地气”和“历史”的触摸，它让你知道，四川不只有麻辣的温柔乡，更有铮铮的铁骨，这声穿越千年的、带着风沙味的叹息，比任何精致的景观,都更让人记得住四川。

如果你真想认识四川，别怕累，去剑门关站一站，让那里的风,吹一吹你。

标签： 剑门关四川旅游