车子拐过又一个急弯,副驾上的咖啡洒了出来,我手忙脚乱地擦着,抬头时却愣住了——远处,贡嘎雪山就那样毫无征兆地出现在云雾之间,像一位迟到的神明,副驾上的朋友喃喃道:“这一路颠簸,值了。”
这就是四川自驾最真实的模样,没有精心编排的剧本,只有方向盘传来的真实触感,和下一个弯道后永远猜不到的风景。
很多人说,成都出发前该做足功课,但真正上了路才发现,最好的攻略是放下攻略,我们原计划直奔康定,却在雅安城外被一片茶山绊住了脚步,蒙顶山的清晨,薄雾缠绕着万亩茶园,采茶人的竹篓在绿浪间起伏,我们停下车,跟着一位老茶农学了半小时采茶,他说:“你们城里人总急着赶路,可茶叶要一芽一叶地采,日子要一天一天地过。”这话朴素,却在后来的路上反复回响。
真正驶上318国道,才理解什么是“中国人的景观大道”,但别被那些宏伟的宣传片骗了——这里更多的是堵车时与藏族大叔的闲聊,是折多山垭口吸氧时的狼狈,是新都桥摄影天堂里怎么也拍不出眼睛所见之美的懊恼,路边的牦牛慢悠悠地过马路,你得等着;突如其来的冰雹砸在车顶,你得受着,这种“不完美”,恰恰是自驾最珍贵的部分。
我记得在理塘那个世界高城,缺氧让脑袋昏沉,却在长青春科尔寺外,看见磕长头的信徒起身时眼里的光,比任何星空都亮,也记得在稻城亚丁,为了看牛奶海徒步五小时,累到想哭,可当那片蓝得不像话的海子出现在眼前时,所有抱怨都化成了沉默,朋友喘着粗气说:“有些风景,必须用点辛苦去换。”
最难忘的不是那些知名景点,反而是些“计划外”,比如在丹巴藏寨迷路,误入一个只有五户人家的小村子,被邀请喝酥油茶,听八十岁的老人用听不懂的藏语讲他的一生,比如在色达佛学院,没赶上壮观的红房子夜景,却偶遇一场小雨后的彩虹,横跨整个山谷,这些瞬间无法规划,只能遇见。
.jpg)
川西自驾不全是诗和远方,会有糟糕的路况让你怀疑人生,会有高原反应让你头痛欲裂,会有连续吃三天的牦牛肉火锅后无比想念绿叶菜,我的车在塔公草原爆过一次胎,等待救援的两小时里,我们躺在草地上,看云朵变幻形状,后来想想,若不是车坏了,我们哪会这样奢侈地“浪费”一个下午?
食物是另一条线索,从成都的麻辣火锅到雅安的鱼,从康定的牦牛酸奶到理塘的高原土豆,味蕾也在经历一场海拔起伏,在马尔康,我们跟着当地人去赶了一次早市,买到的花椒麻得嘴唇跳舞,却香得让人上瘾,这些味道,后来都成了记忆的锚点。
.jpg)
如今回想,这一路最大的收获,不是相册里几千张照片,而是某种节奏的变化,城市里我们被时间追赶,却被自然重新校准,学会了在暴雨突至时安心等待,在晴空万里时珍惜前行,有一次在若尔盖草原,我们索性关掉导航,沿着一条不知名的小路开,结果发现了一片无人打扰的花海,那种“迷失”带来的自由,久违了。
所以如果你问我川西自驾到底有什么?我会说,有不完美的惊喜,有疲惫后的震撼,有在海拔四千米处重新学会的呼吸,这条路不会给你承诺什么,但只要你愿意放下期待,它会还你一个更丰富的自己。
.jpg)
车子最终开回成都平原时,竟有些恍惚,后视镜里渐渐远去的群山,像一场醒不来的梦,朋友突然说:“下次,我们走317国道吧?”我笑了,是啊,四川这么大,一次怎么够,而最好的风景,永远在下个路口,等着那些愿意慢下来、愿意迷路的人。
标签: 到四川自驾旅游