坐车去九寨沟，一场颠簸在骨头里的朝圣

说真的,去九寨沟，我一开始是拒绝坐长途车的，十几个小时，蜷在逼仄的座位上，想想都腰酸背痛，飞机多快啊，嗖一下，从云端俯瞰那片群山，优雅又体面，可当我真的站在成都茶店子车站，闻着那股混合了汽油、尘土、还有不知名食物气味的空气，看着那些背着巨大行囊、皮肤黝黑、眼神里却闪着光的同路人时，我忽然觉得，或许“快”和“舒服”，并不是抵达九寨沟唯一正确的方式，有些地方，或许就该用一点笨拙的、缓慢的、甚至带点疼痛的方式去接近。

车子摇摇晃晃地驶出成都平原,高楼大厦像退潮一样迅速消失在身后，起初，大家还兴奋地举着手机，对着窗外渐起的丘陵咔嚓不停，导游是个精瘦的本地汉子，操着带浓重口音的普通话，有一搭没一搭地介绍着，很快，兴奋感就被漫长的盘山公路消磨殆尽了，国道像一条被随意丢弃的灰色带子，缠绕在无穷无尽的山峦之间，左边是刀削般的岩壁，右边，隔着车窗玻璃，就是深不见底的河谷，河水是浑浊的土黄色，奔腾着，吼叫着，司机是个老手，把大巴车开得像个灵活的甲壳虫，在每一个急弯处轻巧地滑过，引得车厢里时不时响起低低的惊呼，我的胃开始跟着山路一起翻腾。

车厢里渐渐安静下来,只剩下引擎沉闷的轰鸣和偶尔的咳嗽声，有人睡着了，脑袋随着颠簸一点一点；有人戴着耳机，眼神空洞地望着窗外；我旁边的大叔，从巨大的编织袋里摸出一个烤得金黄的馍，就着保温杯里的热水，一口一口，吃得专注又香甜，那股质朴的麦香，奇异地压过了车厢里所有的异味，窗外的景色，在重复的弯道中，开始显现出差异，山，越来越陡峭，颜色也从青灰变成了深黛，山顶开始缠绕着乳白色的云雾，像给巨人围上了柔软的围巾，偶尔经过一个小小的羌寨或藏寨，五彩的经幡在风中猎猎作响，石头垒砌的房子稳稳地扎在山腰上，有一种沉默而坚韧的力量。

过了茂县,路好像更颠了，据说这就是当年地震的重灾区，你能清晰地看到山体上巨大的、新鲜的伤疤，滑坡的痕迹像一道道狰狞的泪沟，路是新修的，平坦，却透着一种脆弱的庄严，导游不再说话，车厢里弥漫开一种肃穆的气氛，那一刻，你忽然明白，你前往的，不只是一个风景名胜区，更是一片刚刚经历过剧痛的土地，美景之下，是地壳深沉的呼吸与叹息，这种认知，是飞机舷窗下永远无法获得的。

就在身体和精神都感到极度疲惫,几乎要麻木的时候，车子驶过一道山梁，毫无预兆地，一片无法用语言形容的蓝，撞进了我的眼帘，那不是天空的蓝，天空的蓝是辽远的；也不是海的蓝，海的蓝是深邃的，那是镶嵌在墨绿山林间的一块块宝石，是孔雀羽毛上最神秘的那一抹光泽，是童话里才敢调出的颜色——九寨沟的海子，就这样以最猝不及防的方式，给了我第一眼震撼，车里的所有人都醒了，挤到车窗边，发出“哇”、“天啊”这样最简单也最真切的感叹，所有的疲惫，所有的抱怨，在那一瞬间，都被这纯粹的、极具冲击力的美洗涤得干干净净。

当最终站在五花海、长海面前时，我觉得我“看懂”了它们，我不仅看到了水的清澈见底，看到了枯木在水底沉睡成永恒的雕塑，看到了阳光如何把一片水面泼洒成印象派的调色盘；我更“感受”到了它们，我的骨头里还残留着山路的颠簸，我的耳朵里还回响着岷江的咆哮，我的鼻腔里还萦绕着车厢里复杂的气味，我的心里还装着沿途那些沉默的山与坚韧的寨子，这水，这蓝，这静谧到极致的美丽，不再是孤立的一张明信片，它是我用身体的疲惫换来的一份理解，是我与这片土地漫长“摩擦”后得到的温柔馈赠。

回程还是坐车,身体依旧酸痛，但心情完全不同了，我看着窗外倒退的风景，觉得它们都成了老朋友，我甚至有点享受这种缓慢的、贴着大地前行的方式，它让你有时间把震撼消化成感受，把风景沉淀成记忆。

如果你问我,去九寨沟该怎么去？我大概会揉着仿佛还在隐隐作痛的腰，对你说：试试坐车去吧，别怕颠簸，别怕耗时，最美的风景，从来不在终点，而是在你用最原始的方式，一寸寸接近它的路上，那一路的尘土、颠簸、困倦与偶尔的不适，最终都会融进那片湛蓝的海子里，成为你记忆中，关于九寨沟最厚重、最真实的一部分底色，那是一种用身体丈量过的美丽，结实，难忘。

标签： 坐车去九寨沟