说实话,每次在后台看到有人问我,“去四川玩到底该去哪儿”,我都有点不知道怎么回。
不是不知道,是知道得太多,反而说不出口。
你要是翻开那些旅游攻略,十个里面有九个在推成都、九寨沟、峨眉山,火锅得吃,熊猫得看,宽窄巷子得逛,对吧?这些地方确实好,但说实话,去多了就那样,你拍的照片跟别人拍的,除了脸不一样,背景几乎能叠一起。
.jpg)
我去年在四川待了大半年,从北到南走过不少地方,更后发现了一个事儿:真正的四川,不在网上那些热门攻略里,而在那些连导航都不太准的村子中间。
有一次,我在凉山州一个叫俄亚的地方,赶上了一场祭祀仪式。
说是祭祀,其实就是村里老人带着大伙儿,在晒谷场摆了几碗米,插着几根烧了一半的香,没有华丽的服装,没有策划好的流程,甚至也没人告诉你这到底是什么节日,我站在边上问了个大叔,他用带口音的普通话说:这是个老辈子定下的日子,年年都要拜一拜的。
就这一句话,比任何讲解都动人。
这种场面,你光看文字可能觉得没什么,但身临其境的时候,那种氛围真的会让人眼眶发热,那些老人唱的词,我一个汉族人听不懂,但能感觉到那股子认真——他们不是在表演,也不是为了给我这个外来人看,他们是真的在传承,这一刻,你觉得自己像个偷窥者,又觉得自己被接纳了。
.jpg)
相比之下,很多民俗村弄的那些“原生态歌舞表演”,真的太刻意了,演员在台上跳着标准的民族舞,主持人用标准的普通话说“欢迎大家来到XX民俗村”,台下坐着的全是举着手机的游客,这到底是在展示民俗,还是在搞节目演出?我觉得值得打个问号。
真正的民俗,不是拿出来给人看的,它本身就是生活的一部分,它糙,它有瑕疵,它不完美,但它真诚。
我后来跟一个好友聊起这事儿,他说德格那边有个叫麦宿的地方更绝,他给我看了几段视频,村子里有个老艺人,一边捏着泥塑,一边哼着不知道什么调子,泥巴在他手里跟活了一样,他能一边捏一边用带着方言的调子讲着故事,孩子们就坐在旁边一边玩一边听,没人教他们,他们从小就是这个环境,这些东西就渗在日常生活里。
有些地方我去过之后,说真的,不敢写,不是怕别人看了去,是怕太多人去了,那些原汁原味的东西就变味了,这事儿挺矛盾的,作为自媒体作者,我肯定希望好东西被更多人知道,但又怕商业化把它毁了。
就像有些地方,本来是村子里过年才唱的调子,现在被包装成每天下午三点准时上演的旅游节目,唱的人脸上挂着职业化的微笑,台下面坐着一排举着手机直播的博主,这一刻你还分得清什么叫文化、什么叫表演吗?
.jpg)
去年我在阿坝州一个叫赤不苏的地方,正好赶上羌年,那个热闹劲儿,跟城市里过春节完全不一样,晚上大家围着火塘喝酒,有人弹起了羊皮鼓,也不知道是谁先开始唱的,后来就变成了所有人都跟着唱,我虽然一个字都听不懂,但还是跟着哼了,大概这就是音乐的本能吧,那种时候你不会去管自己会不会跑调,因为大家都在跑调,但那个氛围太好了。
写这些,其实就想说一句:四川真正的好玩意儿,不在小红书的更热笔记里,也不在抖音的爆款视频里,你得舍得下那些被灌输的“非去不可”,去乡下一座桥边发呆,去山脚下一座不知名的庙里坐一坐,去跟一个普通话都说不利索的老乡聊会儿,这条路上可能会走错路,可能会被蚊子咬,可能会吃不上饭,但那种亲身抵达带来的冲击,是任何滤镜和文案都给不了你的。
标签: 四川旅游跟民俗