在郑州的出租屋里，我忽然想去四川走一走

七月的郑州热得不像话，实习单位离住的地方骑车要二十多分钟，每天来回两趟，衣服湿了干、干了湿，后背永远有一片汗渍，像谁拿淡盐水画了幅地图，下班回来把空调开到二十四度，瘫在床上一动不动，窗外蝉叫得理直气壮,似乎整座城市都在替这个夏天发声。

就在那个晚上，我翻手机相册，翻到去年室友去川西拍的照片，雪山底下，经幡被风吹得鼓起来，颜色亮得刺眼，再往后翻，是一碗红油抄手，汤面上浮着芝麻和葱花，隔着屏幕都能闻到麻辣味，我咽了下口水，忽然觉得郑州的夏天实在太直白了，热就是热，闷就是闷，不像四川,连空气里都*着弯儿。

第二天中午吃饭，跟带我的师傅老周提了一嘴，老周把筷子往不锈钢餐盘上一搁，说：“去嘛，成都到康定，雅安过去就是天全，再往里走，二郎山隧道一钻出来，天都不一样。”他四川人，说话带着尾音往上挑的调调，像在给每个字称重，他说得轻巧,好像从郑州到四川就是下楼*个弯的事。

可我查了下路程，郑州到成都高铁六个多小时，到康定还要再坐大巴，全程算下来，得一天搭进去，实习工资一月两千八，刨去房租吃饭，剩不下几个钱，但这念头一旦冒出来，就像鞋子进了颗小石子，走一步硌一下,不弄出来就再也走不稳当。

接下来几天，我总在下班后查攻略，雅安有三雅——雅雨、雅鱼、雅女，据说雨是那种绵绵的，下起来没完，能把整座城洗成青灰色，康定情歌里的跑马山，其实只是一座很小的山，但站在折多河边上听水声，会觉得那歌真就是在这样的地方才能写出来，还有人写泸定桥，铁索晃荡，下面大渡河的水轰轰地响，走过去腿肚子打颤，这些描述零零碎碎的，拼不出一个完整的地图，反倒更像是一种气氛，潮湿的、起伏的、带着花椒香气的。

有一天晚上老周喊我吃宵夜，城中村的路边摊，烤串的烟飘得满街都是，他喝了点啤酒，话多起来，说起雅安老家，说他们小时候夏天去河里洗澡，水冷得人打激灵；说镇上赶场的时候，背篓挨着背篓，人挤人；说他第一次带媳妇回老家，媳妇吃不惯折耳根，当着亲戚面吐了出来，他窘得想钻地缝，他说这些的时候，眼里有很细的光,像雨丝反的亮。

我忽然就明白了，我想去四川，不是因为那里有什么非看不可的风景，而是因为老周这个人，他说话的方式，他描述家乡的语气，他夹在普通话里的那些川音，都让我觉得那个地方是活的，是有脾气的，不是旅游手册上印刷规整的景点列表，一个地方之所以值得去，是因为有活生生的人替你认领过它，把它说得像自己家后院一样熟络,连哪里有个*都了然于心。

这些话我没跟老周说，我只是把手机里查好的路线图给他看，他拿过去瞄了两眼，说：“你这个路线绕了，二郎山现在通高速，快得很。”然后他又说，“过了泸定，去磨西古镇住一晚，海螺沟的冰川，早起看日照金山，运气好能碰上。”

我说：“七月份哪有雪。”他说：“你去看看嘛，万一呢。”

那天晚上回去，我把衣柜翻了个底朝天，找出去年买的一双登山鞋，鞋底还新着，我坐在床边试穿了一下，脚感还行，窗外还是那片熟悉的闷热，蝉还是那么叫，但我不觉得烦了，心里像有根棍子把什么东西给捅开了一个口，风从那个口里往里灌,凉飕飕的。

第二天上班，我跟老周说：“我请了三天假，下周五走。”他愣了一下，然后笑了，说：“好，去了替我吃碗豆花，要富顺的那种，蘸水辣得很。”我点点头,说好。

其实我还没订票，但我知道我会订的，有些地方就是这样，你还没去，它已经在你身上起了作用，像一粒种子，先在心里发了芽，然后才轮到脚去完成那个动作，郑州的夏天还在继续，但我的路线已经*向了西边，那边有雨，有山，有热气腾腾的吃食，还有一个老周描述的、湿漉漉的老家，我几乎能听见折多河的水声了,虽然我还没见过它。

标签： 郑州暑期实习四川旅游