在四川的夏天，把日子过成一根冰棍的长度

我得承认,去四川过暑假这个决定，是我在六月底某个热得让人丧失理智的午后一拍脑门定下来的，当时空调坏了，四十二度的风从窗户灌进来，我像一条被扔在岸上的鱼，满脑子只剩下一个念头：跑，去哪？地图上划拉了一下，目光就落在四川那块被绿色和雪山标记的地方，得，就它了。

四川的夏天,是拧得出水来的。

一下飞机,潮乎乎的空气就裹了上来，混合着一种说不上来的、属于盆地的气息，不讨厌，反而像一条温热的毛巾，把你从里到外都擦了一遍，没有想象中那么暴烈，太阳躲在云层后头，偶尔探出头来，也是懒洋洋的，把影子拉得老长，又缩短，像在跟你玩一个漫不经心的游戏。

我住的地方是个老小区,楼下就是一排苍蝇馆子，早上是被楼下炒臊子的香味叫醒的——那种猪油混着豆瓣酱炸开的香，霸道得很，直接穿过窗缝钻进你的梦里，趿拉着拖鞋下楼，要一碗红油抄手，再叫一笼粉蒸牛肉，老板娘认得我了，每次都会多给我加一勺花生碎，然后大着嗓门问：“今天又去哪个塌塌耍嘛？”

“不晓得，随便走嘛。”我也学着用半吊子的四川话回她。

这种“随便走”的日子，反而成了这趟旅行里更舒服的部分。

有一天,我随便上了一辆开往郊区的公交车，坐在更后一排靠窗的位置，车窗开着，风呼呼地灌进来，带着稻田和玉米地的味道，路两边全是那种灰扑扑的农家小楼，阳台上一律挂着洗干净的衣服，五颜六色的，像一面面懒散的小旗子，车在一个叫“金马场”的地方停下来了，一个很小的镇子，石板路**洼洼，两边的铺子卖些锄头、化肥、解放鞋，还有一摞一摞的竹编背篓，我走进一家茶馆，木头桌子，盖碗茶，老板是个头发花白的爷爷，拎着一个长嘴铜壶，笑眯眯地过来掺水，水从壶嘴里划出一道漂亮的弧线，落进茶碗里，一滴不洒，周围坐的都是些打长牌的老人，光着膀子，摇着蒲扇，嘴里嘟囔着我听不懂的牌经，我坐在他们中间，喝着五块钱一杯的茉莉花茶，突然觉得时间这东西，在这里根本不值钱。

但你也不能说四川的夏天是温柔的,它凶起来的时候，也够人喝一壶的，记得那天去爬乐山，前后左右全是人，头顶的太阳毒辣辣地晒下来，汗水顺着脖子往下淌，衣服湿了干，干了湿，背上结了一层薄薄的盐霜，好不容易挪到佛脚边上，仰着头，看那尊大佛安安静静地坐在那儿，眼皮半垂着，看尽了千百年的江水涨落和人潮汹涌，那一瞬间，心忽然就静下来了，原来人的烦躁，在巨大的沉静面前，会像江面上的雾气一样，慢慢就散了。

从乐山回来的路上,我买了一只当地产的“苏稽米花糖”，甜，实在是甜，甜得发齁，但就着路边摊上买的冰镇酸梅汤，一口糖一口汤，竟也吃出了几分快意，我想起出门前朋友说的一句话：“去四川你啥都不用想，跟着嘴巴走就行了。”现在躺在旅馆的床上，摸着圆滚滚的肚子，我信了。

也不是没踩过*,有次看攻略说某个古镇“古色古香，别有一番韵味”，去了之后发现全是卖义务小商品和烤鱿鱼的，连地上的石板都是新凿的，转身想走吧，又被一个装成“铜人”的小哥拉住合影，更后被迫消费了二十块钱，出来的时候太阳正毒，我站在一棵黄桷树下，忽然看见一条小巷子，窄窄的，墙根长满了青苔，一只黑白花猫躺在阴影里打盹，我轻手轻脚地走过去，蹲下来看它，它眼皮都懒得抬一下，尾巴尖却轻轻动了动，像是在说：“见怪不怪了，你们这些游客。”

那一刻,我想，这才是四川的底色吧，它不全是热辣滚烫的，也有懒洋洋的、软塌塌的、甚至是有点懒散的一面，就像一根拿在手里的冰棍，舔得太急会冻着舌头，慢慢抿，才能尝出里面藏着的甜，暑假的四川，不适合赶路，光是把日子切成片，丢进盖碗里，用滚水一冲，再端起来吹一吹，就刚刚好。

标签： 四川暑假度假旅游