夏天回四川,不是一件需要下定决心的事,更像是胃里有个闹钟,每年到了六七月就开始响,提醒你该回去吃点正经东西了。
我这次回去,没做什么攻略,飞机落地双流,那股潮湿的热气扑过来,我就知道对了,外地朋友总问我四川夏天热不热,我说热,但热得不让你生厌,它黏,它闷,它把你裹住,但你不会想逃,这大概就是回家的感觉。
第一天哪儿也没去,就坐在人民公园鹤鸣茶社,要了杯飘雪,卖茶的师傅还是老样子,肩上搭条毛巾,长嘴铜壶甩得跟杂技似的,水从两米外冲进盖碗里,一星不溅,旁边竹椅吱吱呀呀响,打麻将的老头把牌拍得山响,掏耳朵的师傅晃着铁片路过,叮叮当当,像某种夏天的风铃。
我观察了下,整个茶馆里游客和本地人差不多一半一半,游客忙着拍照,忙着录视频,忙着向手机那头的人证明自己真的在成都,本地人不一样,他们是真的在喝茶,有个大爷把报纸盖脸上睡着了,茶汤早就凉了,也不见他喝,这才是喝茶的真意,喝不喝不要紧,你要坐在这里,坐成茶馆的一部分。
下午去宽窄巷子转了一圈,纯属为了消食,商业化我不反感,反正我从小说着这条巷子的故事长大,现在看它变成这样,说不上好也说不上坏,巷子里有家卖三大炮的,师傅还是会把糯米团砸在案板上,砰砰砰三响,跟表演似的,我买了碗,味道和二十年前差不多,可能甜了一点,甜就甜吧,生活已经够苦了。
.jpg)
晚上去的是一家开了三十多年的串串店,在我小学后门的巷子里,老板还是那个阿姨,只是胖了些,白头发多了,她居然还记得我,说你好久没来了哇,我心里一热,说来二十个牛肉,串串在红油里翻滚的时候,我就想,有些东西是不会变的,辣椒、花椒、芝麻酱,这些味道像某种密码,吃进嘴里,整个人就被解锁了。
第二天去了青城山,本想爬山,结果在门口被一个卖凉糕的嬢嬢拦住了,她说娃儿,刚做的凉糕,吃一碗再走,我就坐下来了,凉糕浇上红糖水,又嫩又滑,吃下去整个人从里到外冰透,结果我一连吃了两碗,然后就不想爬山了,坐在山脚下的凉亭里,听蝉叫,听风吹竹子,听远处道观的钟声隐隐约约,那一刻我觉得,爬山不是目的,泡在山脚也是一种选择。
四川的旅行就是这样,它不要求你高效率,你在别处可能赶景点,在这儿更好学会坐下来,坐多久都不算浪费,浪费是别处的概念,在四川不成立。
后来又去乐山看大佛,排队俩小时,看佛三分钟,江风很大,大佛安安静静坐在那里,好像已经看惯了眼前的滔滔江水和人世间的来来往往,我站在他脚下,忽然觉得自己的烦恼大概也不算什么,旁边有人喊热,有人说累,还有小孩在哭,我反倒笑了,这些人这辈子或许只会在这佛前来往一次,但佛一直在,想想也挺好。
.jpg)
更后一晚回了家,外婆做了回锅肉,肥而不腻,香气能从厨房飘到楼下,我吃了三碗饭,很惭愧,外婆说,吃,长身体,我说我都三十了,她说三十也要长,然后我就又添了半碗。
吃完饭,我们在阳台上乘凉,外婆摇蒲扇,给我说*里短,谁家娃儿考上大学了,谁家老人走了,我听着,偶尔应两声,楼下有小孩在跑,有猫叫,有收音机在放川剧,咿咿呀呀的,天上星星不多,被城市的灯照着,但总有那么几颗,像漏网的米粒。
我就想,旅游这东西,看山看水看文物,更后真正留在心里的,还是这些琐碎的、不成篇章的瞬间,它不宏大,也不惊艳,但踏实,就像一碗凉糕,一盖碗茶,一顿外婆炒的回锅肉。
夏天回四川,真不是什么壮举,这是归乡,是回到一个让你觉得时间慢下来的地方,在那里,你可以毫无负担地坐着,吃,听,看,什么也不干,然后你会发现,这样的夏天,过一天,就像过完了一辈子,但不慌张,反而舒服。
.jpg)
如果你也想体验这种感觉,去吧,买张票,飞回去,或者飞过来,四川的夏天,不会让你失望,它只会让你变懒,再变胖,然后心满意足。
标签: 暑假回四川旅游