在四川的夏天里，我把自己弄丢了一个星期

凌晨四点，青城山的石板路还是凉的，我被山脚下客栈老板娘拽起来时脑子里还装着前一天的冰粉，她说“再不上山就看不到日出了”，其实我对日出没什么执念，但人到了四川,好像就会变得听劝。

手电筒的光切进雾里，照不出三米远，石阶上长满青苔，有些滑，我走几步就要扶一下旁边的铁链，半路遇见一个背竹篓的老汉，篮子里码着黄瓜和西红柿，他超过我时说了句“幺妹儿，慢慢走”，然后晃进雾里没了影，我站在那儿喘，忽然觉得这山不是用来爬的，是用来让你知道什么叫“走不到头”。

后来我没赶上日出，倒是在半山腰的一个小亭子里，看见云一团一团从山谷里往上翻，像谁在底下烧了一锅牛奶，有个大爷拎着鸟笼坐在石凳上，鸟一直叫，他也不理，就盯着山看，我买了根黄瓜，就着矿泉水啃,脆得能听见山谷回音。

下山后我去了都江堰，周末的南桥人山人海，桥头卖蛋烘糕的摊位前排着长队，电风扇吹得一次性纸盘乱飞，我挤进去买了一盒，站在栏杆边看江水，水是那种清透的蓝绿色，湍急得你盯着看久了会头晕，旁边一个小孩指着水里喊“有鱼”，他爸说那是浪花，我觉得他爸说得不对，江里肯定有鱼，只是水太急,鱼不想让人看见。

中午在灌县古城吃豆花，是那种白瓷碗，底下垫着碎冰，豆花嫩得像没成型，老板给我浇了一勺红糖水，又撒了山楂碎，我坐在塑料凳子上，旁边一桌是三个本地的嬢嬢，正在商量下午去哪里打牌，她们说“哎呀不管了先去青城桥喝茶”，声音很大，我听不太懂,但觉得这日子就该这么过。

后来我坐高铁去乐山，动车穿过平原时，窗外是大片大片的稻田，绿得能把人吸进去，我靠着车窗，耳机的歌没放出来，因为手机没电了，只好看风景，田里有戴草帽的人弯腰插秧，远处有白鹭飞起来，慢悠悠的,像是这一整天都不着急。

乐山当然要去看大佛，但我去晚了，四点之后只能走栈道看它的下半身，不过也好，站在江边仰头看，大佛的脚趾甲比你想象的大得多，有游人在拍照，我听见一个导游喊“大家看这里，这叫临时抱佛脚”，人群里爆发出笑声，我站在石栏杆边上，江水打着旋往下游去，混黄一片，大佛的脚被江水拍湿了小半截，目光往上，佛的面容隐在暮色里，看不真切，那一刻我觉得大佛可能并不想被看见全部，它只是坐在那里,让时间从它眼前流过去。

傍晚在江边吃跷脚牛肉，锅底里下芹菜和莲花白，牛肉切得薄薄的，在汤里一滚就熟，老板给我打了干碟，又端了一碗酒酿，筷子一搅，热气扑到脸上，暑气反倒被逼出来了，邻桌有一家人，老爷爷在给孙女讲这牛肉为什么叫“跷脚”，说以前码头上的人没位子坐，只能跷着脚吃，女孩听完嘻嘻笑，用筷子去挑锅里的萝卜，我忽然想起我那个一直没来的朋友，给她发了段语音，说“乐山的风是热烘烘的，带着肉汤味”。

更后两天我去了川西，车从成都出发，沿着岷江往上游走，海拔一点点往上，窗外的山开始露出大片大片的草甸，司机是个藏族大哥，叫扎西，一路放着他自己刻录的藏歌CD，偶尔跟着吼两句，我们路过红原时，天忽然阴下来，云低低地压在草原上，像要把那些牦牛按进地里，然后雨就来了，不大，斜着打，车窗上一条条水痕，扎西说没事,一会儿就停。

果然，过了不到二十分钟，一束光从云缝里掉下来，正好打在不远处的一片花海上，整个草原像刚被谁擦亮，颜色浓得发腻，我们下车拍照，我站在公路边，看着风把那些野花吹得东倒西歪,忽然忘了自己是从哪个城市来的。

回程那天，我在成都的酒店里收拾行李，打开手机，发现过去七天我几乎没怎么发朋友圈，不是不想发，是总觉得拍不出那种感觉，其实也不是什么了不起的感觉，—天怎么会那么蓝，水怎么会那么急,人怎么能那么慢。

现在我在书桌前写这篇文章，外面是城市傍晚的车流声，我想不起来自己在某一天具体做了什么，只记得青城山的雾、都江堰的水、乐山热烘烘的风、川西草原上那束光，它们像一些零散的图片，散在记忆里，不连贯，却在某一个瞬间——比如刚才喝一口凉掉的茶——齐齐涌上来。

如果你问我去四川避暑到底该去哪些景点，我可能说不出一个像样的攻略，我只能建议你：穿一双不磨脚的鞋，在路边吃一碗冰粉,然后抬起头看看天。

四川的天会替你决定,今天该去哪里。

标签： 四川暑假旅游胜地