在川西开车，别信导航信牦牛

早上七点从成都出发的时候,天还是灰**的，像是有人在挡风玻璃上糊了一层湿纸巾，我租的是一辆1.5L的自动挡小轿车，租金一天一百六，老板说跑川西没问题，只要不往天上开就行，后来事实证明，它不但能往天上开，还能在地上吐白烟。

我本来是想找人拼车的,问了三四个群，更后有人说我起得太早，没缘分，其实也就嘴上说说，人早就想好了要一个人走，一个人上路的好处是，高反的时候不用强撑着跟人说话。

成雅高速这一段是温柔的,路平得像熨斗刚压过，我把车窗摇下来一半，风把头发吹得乱七八糟，旁边的货车轰隆隆地过，偶尔还能听见路边柚子熟了掉在草丛里的闷响，到了雅安之后，导航开始频繁地说“前方急弯请慢行”，我关了语音，换成电台，结果收到的全是“圣洁甘孜欢迎您”之类的广告，一个比一个响亮。

过了二郎山隧道,海拔一下子不一样了，你要问我哪里不一样，我也说不上来，总而言之就是——天突然变蓝了，蓝得特别不讲道理，特别不给人缓冲，山也变高了，高到你把头仰到后脑勺贴后颈才看到顶，很多牦牛就站在公路边的山坡上，低头吃草，偶尔抬头看你一眼，那眼神像是说，你一个外来的，开这么快干啥。

在折多山垭口,我下车拍了几张照片，风特别凶，像谁把一整个冷库的门踹开了，有游客穿着短袖在经幡下面蹦来蹦去拍照，我看着都觉得膝盖疼，经幡被吹得咔哒咔哒响，那种彩色一下子把你手机里任何滤镜都干掉了，是真的没办法还原。

接下来就出了个小插曲,我那辆小轿车，不知道是不是太累，在往新都桥方向下坡的时候，突然亮了一个黄色的发动机故障灯，当时前不着村后不着店，路旁全是铁丝网和发黄的草坡，我把车停在路边，打电话给租车公司，师傅说：“没冒黑烟就继续开，川西的车灯不亮才算出问题。”语气平静得像是在说今天有雨记得带伞。

我硬着头皮继续走,结果没开两公里，那个灯自己灭了，像是它也高反了那么一下，缓过来了。

新都桥的傍晚,确实有“摄影天堂”的影子，阳光从云层里漏下来，像拿一把破筛子筛出来的金色面粉，撒在树梢、撒在河滩、撒在远处的白塔尖上，很多拿着长枪短炮的人蹲在路边等光，我坐在车引擎盖上吃牦牛肉干，肉干硬得能把牙崩掉半颗，但我没拍照，有时候你明知道眼前景色很不错，反而觉得拍了反而亏了。

晚上住在镇上一个小客栈里,老板娘说停电了，今晚只有蜡烛，我问她高反怎么办，她说多喝热水少说话，我就在烛光里坐了一会儿，听见隔壁几个广东来的年轻人打牌，输的人要对着窗外喊三声“我爱川西”，他们喊得很整齐，像集体高反前的回光返照。

第三天早上我往回开,经过塔公草原的时候停了车，草原上有很多土拨鼠，圆滚滚的，像装了电池一样从洞里弹出来，我蹲下来想拍一只，它跑了；再蹲，再跑，后来旁边一个藏族小姑娘递给我一包薯片，说：“你拿着，它要出来的。”果然，半包薯片下去，来了四只，有一只还把手搭我鞋面上。

回程快到康定的时候,天上开始下夜雨，雨不算大，但路上起了雾，对面偶尔来一辆车，远光灯打得晃眼，我放慢速度，看见雾里有一头白牦牛，慢悠悠地站在路边，脖子上挂着个红绳铃铛，像从另一个世界走来的，那一刻我有点恍惚，不知道自己是不是缺氧。

后来我才知道,川西的路是不太听导航指挥的，导航说有三十公里，可能*个弯堵上牛群，就变成了三个钟头，但你要真迷路了，那些晃着尾巴站在你车前的牦牛，倒往往比导航更清楚你该往哪个方向开。

回到成都的时候,已经晚上十一点，我把车停在租车店门口，老板从屋里探出头问：“耍安逸了嘛？”我递过钥匙，说：“安逸得很，就是那个故障灯吓我一跳。”他笑了笑，嘴里叼了根没点着的烟，说：“怕啥子嘛，不亮不川西。”

也是,不亮不川西。

标签： 川西旅游租车自驾