在川西，每一脚油门都是朝圣

在成都租了辆老款汉兰达,车龄五年，中控台有股淡淡的陈皮味，出发前夜在玉林路吃完串串，数着竹签时，老板听说我要往西边开，往我手里塞了包纸巾：“过了折多山，擦什么都用得上。”

第一天,从成都到康定，全程高速，隧道一个接一个，阳光从挡风玻璃和隧道顶灯之间来回切换，像在穿越一篇不断重复章节的长篇小说，雅康高速号称“云端天路”，那种壮阔确实让人移不开眼——巨大的山体在视野右侧连绵不断，谷底是奔腾的大渡河，像一条青灰色的绸带，二郎山隧道很长，长到在黑暗里行驶时，我无端想起一些早已忘记的人。

到康定已是下午六点,海拔两千七，第一次呼吸到属于高原的冷空气，这座小城被一条折多河从中间劈开，两岸的藏式建筑紧凑地挤在一起，霓虹灯亮得比想象中早，我住的情歌酒店藏在半山腰，前台藏族大姐说话像唱歌，问我有高原反应没，我说没有，其实头已经隐约有些胀。

折多山是第二天的坎,导航上显示短短几十公里，海拔要从两千七拉到四千三，车排着长龙往上挪，大货车像喘着粗气的巨兽，每一次换挡都发出沉闷的怒吼，汉兰达的2.7升发动机在这里也显得力不从心，油门踩到底，转速表嘶吼着往上爬，速度却像老牛。

垭口的风大得出奇,经幡被扯得发出噼啪声，像无数面小旗子在绝望地挥动，白塔边全是裹着羽绒服拍照的人，一个孩子蹲在路边呕吐，他母亲轻轻拍着他的背，嘴里念叨着“马上就好了，马上就好了”，站在观景台回望，来时的路像一条灰白色的带子缠绕在山腰，无数个“之”字*，看起来那么不真实，那一刻，我可能明白了为什么人们说“眼睛在天堂，身体在地狱”。

新都桥的秋天,和我在图片里看过的一模一样，又完全不同，金色的杨树沿着公路铺开去，每一片叶子都在阳光里亮得透明，牦牛慢悠悠地穿过马路，根本不理会排成长龙的车队，有只小牛犊站在路中央，歪着头看我的车头，足足看了一分钟，我按了声喇叭，它才不情不愿地小跑两步，末了还不忘回头瞪我一眼，那表情，像极了在护城河边下棋输了的人。

晚上住在一家叫“闲云野鹤”的客栈，老板是重庆人，来新都桥五年，胖了二十斤，抽烟抽得虎口发黄，他叼着烟在院子里烤肉，说这里九月到十月，游客多得像赶集，过了十一，一场雪下来，整个镇子空得能听见风吹铁丝的声音，他递给我一串烤松茸，野生的，炭火激出的汁水在嘴里炸开，混着柴火气，那种味道，比我去过的任何一家高级餐厅都要霸道。

去稻城亚丁的路,是整趟旅行里更难的部分，理塘到稻城，要翻兔儿山、海子山，平均海拔四千以上，我低估了高反的威力，从理塘出发跑了一个小时，后脑勺开始像被人用橡皮筋一圈圈勒紧，路两边是古冰帽遗迹，漫无边际的黑色石头铺满山谷，有一种近乎悲壮的荒凉，大半天看不见一个村庄，偶尔过一辆对向车，都忍不住多看几眼，好像那是另一个世界里驶来的飞船。

在稻城住的那晚,我头疼得几乎没合眼，客栈的氧气机噗嗤噗嗤地响了一夜，像某种机械的呼吸，实在躺不住，走到院子里抬头看天，银河洒在头顶，那种密度会让人产生密集恐惧——星星太挤了，挤得我甚至觉得它们随时会掉下来，那一刻，疼痛和眩晕都变得不再那么具体，它们像酒意一样像四周的黑暗中散去，我想，这就是去亚丁的路费吧。

亚丁的美,我后来在文章里写了很多次，每一次都觉得词不达意，央迈勇雪山露出全貌的瞬间，同行的女生捂着脸哭了，没有人取笑她，因为所有人都在自己的情绪里忙不过来，牛奶海的那一汪蓝，像是谁把天空里更大的一块颜色偷来，融化后倒在了山凹里，下山的路上，我回头看了三次，每一次都觉得那画面即将消失，像所有真正美好的东西一样，带着一种不容置疑的脆弱。

返程的时候,我故意避开高速，走了一段老318，路面*洼，偶尔经过废弃的道班房，墙上还留着褪色的标语，在一个叫卡子拉山的地方，我停下来，对着北面望了很久，风从遥远的地方刮来，带着雪山的寒气，也带着高原草甸上野花的种子，没有手机信号，也没有任何目的地等待着我，那种安静不是*寂，而是一种可以被看见、被听见、被呼吸到的，饱满的寂静。

车继续往前走,身旁的悬崖还是一样的深，山脊线还是一样的远，但不知道为什么，和来时相比，我感觉自己轻了，好像有些一直背在身上的东西，正被这高原的风一点点吹散，落在那些我来不及记住名字的山谷里了。

回到成都那天,我去还车，陈皮的香味还在，只是淡了许多，租车行的小哥绕着车检查了一圈，突然问：“康定往西，你是不是开着暖风爬山了？”

我点头。

他笑了,说：“汉兰达啊，还是别当越野车开。”

我也笑了,开着车离开租车行，导航重新指向了成都的晚高峰，红绿灯前，排队的车流像一条疲惫的蛇，一寸一寸地往前挪，我摸出那包在玉林路收到的纸巾，抽出一张，展开，上面没有字，但不知怎么的，我忽然闻到了风。

那是我在川西待过的,八个日夜的风。

标签： 广东自驾川西旅游