朋友问我,川西什么时候去更好,我几乎没过脑子就回了句:秋天,没有之一。
这话说得有点满,但你要真在十月中旬跑过一趟318或者317,就会明白我为什么这么笃定,那种铺天盖地的金黄色,不是南方那种温吞吞的、带着湿气的秋,而是一种干烈的、近乎不讲道理的灿烂,像是有人把一整年的阳光都攒着,就为了在雪山下这几周里泼洒出去。
我记得有一年,大概是十月二十号前后,我们一辆老吉普,从成都出发,走雅安、过二郎山,隧道一出来,天就变了,成都出发时还阴沉沉的,过了隧道,那个蓝啊,蓝得发脆,像一块玻璃悬在头顶,你甚至觉得拿手指弹一下会响,路边的白杨开始黄了,不是全黄,是那种从叶脉开始往外渗的黄,带着点绿底子,被风一吹,哗啦哗啦地响,音响里放着什么歌我忘了,就记得同车的姑娘把车窗摇下来,风吹得她一头发乱飞,她也不管,就那么趴在窗框上看山,那种时刻,人是会变傻的,会突然觉得,活着真他妈好。
新都桥那一段,很多人叫它摄影家走廊,说实话我对这种名头向来无感,但车*过一道弯,眼前突然展开一片开阔的河谷,两边山上的落叶松全黄透了,黄得那么整齐,又那么霸道,中间一条小溪,水浅得能看到河底的石头,石头上还结着一层薄薄的霜,远处的贡嘎雪山,就那么安安静静地站在那儿,白得刺眼,我把车靠边停下,点了根烟,同车的人都不说话,那一下,你真的会觉得语言是多余的,快门声都显得有点吵。
秋天去川西还有个好处,人没暑假那么多,暑假的川西是热闹的,但热闹有时候会稀释掉旅行的质感,你想想看,在一条山路上堵着,前面是自驾游的车队,后面是骑行的人,风景再好,心也躁,秋天不一样,尤其过了稻城,往亚丁走的那一段,路上车少得可怜,你随便把车停在一个垭口,周围安静得能听见自己的心跳,远处的雪山在夕照里变成粉红色,像少女脸颊上那点羞怯,风很大,大得能把人的帽子掀掉,但你不想走,你会想在这儿多站一会儿,哪怕只是看着自己的影子被拉得老长。
去年我去了一趟丹巴,秋收刚过,碉楼下面的晒场上堆着金黄的玉米棒子,几个藏族阿妈坐在墙根下晒太阳,手里拿着转经筒,嘴里念念有词,我凑过去给她们拍照,一个小姑娘跑过来,用半生不熟的普通话说,哥哥你吃枣子吗,我家树上的,那枣子不大,但甜得扎实,咬一口,满嘴都是秋天的味道,晚上住在藏民家,主人端上来的酥油茶,面上浮着一层薄薄的奶皮,他笑呵呵地说,你们来得正好,再晚半个月,路上就结冰喽。
.jpg)
其实川西的秋天很短,短得像一声口哨,你前脚看到她满山金黄,后脚一场雪下来,叶子就掉了,十一月往后,很多垭口开始下雪,路也封了,那些绚烂的色彩就被埋进白茫茫里,像一场盛大的告别,所以这些年我学乖了,看准了天气预报,甚至会在国庆长途奔袭之前,先查一查高原秋色的时间线,十月中旬到十一月初,就那么两三周,错过了,就是一年。
也有朋友跟我说,秋天的川西太安静了,不够热闹,我笑笑说,要热闹,你去春熙路,旅行的好,不就在于有些时候,你能跟这个世界独处一会儿么,夜里十二点,去塔公寺外面看星星,银河跨过整个天幕,雅拉雪山在暗夜里只有一道隐隐的轮廓,那时候你心里会冒出很多事,又好像什么事都没有,人回到城市里,是体会不到这种空旷的。
.jpg)
路上碰见一个自驾的老哥,四川人,每年秋天都要跑一趟川西,他说不为别的,就是想把那点金色印在眼皮子上,回去上班熬到年底,也不至于太灰暗,我听了哈哈大笑,觉得他说得有道理,风景是带不走的,但记忆可以,在那些被数据和报表淹没的日子里,只要闭上眼睛想一想新都桥的清晨,想一想稻城亚丁的牛奶海,想一想丹巴的枣子甜,人就能喘一口大气。
所以如果你问我川西什么时候去,我还是那个答案:秋天,更好挑个平常日子,请上几天的假,别去扎堆,开着车窗,把音乐声调大,沿着318一直往西走,走到觉得够了就停下来,找个山坡躺着,看云从雪山顶上滚过去,或者什么都不看,就闭眼听听风。
.jpg)
那一刻你就知道了,川西的秋天,不是被看到,是被吸进肺里的。
标签: 川西旅游最佳季