川西出发前夜，在成都的街头先把自己喝明白

凌晨一点,玉林路的小酒馆开始赶人了，老板把椅子一把把倒扣在桌上，动作熟稔得像在给白天收尸，我面前还剩半杯精酿，麦芽味已经散了，像在喝一杯带气的凉水，明天要早起去川西，按理说不该喝酒，可成都这地方，你不把自己喝明白，就总觉得还没真正到过四川。

巷子口有个卖冰粉的嬢嬢还没收摊,见我出来，用成都话软软地吆喝了一声，我摆摆手，她又低头去刷手机，手机屏幕的光打在她围裙上，蓝底碎花，有点像明天要去的天空。

其实这趟川西行来得挺突然,我在家瘫了三天，刷到一条折多山垭口下雪的短视频，拍摄者手冻得通红，镜头晃得厉害，背景音里全是风声，就那个瞬间，我退了去海边的票，重新买了飞成都的航班，人就是这样，有时候一个模糊的画面比一百篇攻略都好使。

早上六点的成都还没完全醒,环卫工人在扫银杏叶，扫帚划过地面的声音很轻，像怕吵醒这座城市，我们包的车停在酒店门口，藏族司机扎西在抽烟，见我拖着箱子出来，把烟掐了，用带着口音的普通话说：“今天要翻折多山，可能会堵。”他笑的时候眼角有很深的褶子，像高原上的沟壑。

出城的路走了快一个小时,从高楼到平房，从平房到厂房，更后连厂房都稀了，山开始多起来，路面倒是好得不像话，黑色柏油路在晨雾里发亮，像一条刚被水洗过的带子，扎西说，以前这条路烂得很，现在高速通了，到康定只要三个多小时，我望着窗外那些一闪而过的川西民居，青瓦白墙，有些墙上还画着格萨尔王的像，风一吹，经幡就猎猎地响。

过了雅安,天突然阴下来，云压得很低，把山尖都吞了，雨点打在车窗上，啪啪的，像在催促什么，扎西说这是“华西雨屏”，过了二郎山隧道就好了，隧道很长，长到我在里面打了两个哈欠，想睡又不敢睡——怕错过洞口那一下的光，结果真到出来的时候，我愣住了，雨是停了，天蓝得像刚被水洗过，阳光斜斜地打在对面的山上，把云染成金色的，那种蓝太浓了，浓到你觉得呼吸都变轻了，胸腔里空落落的，像有什么东西被抽走了，又像有什么东西灌进来。

扎西把车停在路边,我跳下车，双脚踩在碎石上，声音很脆，他说：“看，那就是大渡河。”我顺着他的手望过去，峡谷深处一条青灰色的水在流，不急，甚至有点懒，像还没睡醒，旁边有卖烤玉米的，一个老阿妈坐在石头上，用玉米叶扇着火，我买了两根，烫得在两只手里来回倒，咬下去，甜得很不像话，甜得我怀疑是不是血糖仪坏了。

继续往前,海拔开始往上涨，我的耳膜微微发胀，像坐飞机起飞时那样，扎西递过来一板红景天，说：“含两片，心里踏实。”我含了，一股药味在嘴里慢慢化开，有点苦，又有种说不出的清凉，路边的植被在变，先是竹子，然后是松树，再往上，松树也矮了，贴着地面长，像一群蹲着的人，有雾从山谷里漫上来，薄薄的一层，阳光一照，就散了，露出山坡上几头黑色的牦牛，它们头也不抬，像在专心吃自己的影子。

临近折多山垭口的时候,堵车了，前面排着长龙，红色的尾灯在冷空气里一闪一闪，像谁在往山上撒了一把炭火，扎西说这里海拔4298米，让我慢点走，我偏偏不信，下车想走两步拍个照，结果没走十步，后脑勺像被人用一根细绳子勒了一下，喘不上气，我扶着车门站了好一会儿，看旁边几个游客在界碑旁排队拍照，有个姑娘穿着红裙子，裙摆在风里翻飞，像一面不要命的旗，那一刻我突然觉得，人为了一个画面能有多拼，都是不要命的浪漫。

垭口的风真大,经幡被吹得啪啪响，五色的布条在风里扯得笔直，像有人在天空里放了一千条彩色的弦，我蹲在路边系鞋带，指尖冻得发木，系了三次才系上，站起来的时候，突然发现远处的雪山露了个头，就那么小小的一角，白得刺眼，像天空破了个口子，漏下一片冷光。

下山的路上,扎西突然说：“你明天要去稻城吗？”我没说话，车窗外的天色已经慢慢暗下来，山影重重叠叠，像水一样往后退，我打开手机备忘录，想记点什么，打了两行字又删了，有些东西，记是记不住的，得靠身体记住，就像现在，我的指尖还僵着，嘴巴里还有那根玉米的甜，后脑勺还有轻微发胀的余温。

成都离我已经很远很远了,可我居然有点想它，想那个小酒馆里没喝完的半杯酒，想卖冰粉的嬢嬢手机屏上的蓝光，但车头朝西，路还长着，我把车窗摇下来一条缝，风钻进来，凉丝丝的，像冬天提前到了，前面的路在车灯里一点点展开，像一卷没人念过的经。

我靠在座位上,没再说话，扎西打开了车载音箱，放的是首老歌，什么名字我不知道，只听见他跟着哼，嗓子沙沙的，和着发动机沉闷的声响，像是另一种海拔的声音。

标签： 川西旅游vlog成都