南宁的夏天,真不是跟你开玩笑的。
三十五六度的高温,湿度恨不得飙到百分之九十,出门走两步,浑身黏得像刚从糖浆里捞出来的,空调外机对着人行道呼呼吹热风,连楼下的狗都学会了贴着墙根走,我趴在电脑前,看着后台粉丝催更的留言,脑子里一片空白——在这种天气里写什么“诗与远方”,远方都快被热化了。
算了,跑吧。
从南宁出发去川西,听着挺浪漫,实际上光机票就折腾了我大半天,先飞成都,再转车,一路往西,飞机落地双流机场那一刻,我甚至有点恍惚:早上还在南宁嗦老友粉,下午就闻见成都的火锅味了,但真正的目的地还在几百公里外,得换乘那种底盘很高的越野车,沿着岷江往山里钻。
车子过了都江堰,天就变了。
南宁那种明晃晃的大太阳没了,取而代之的是灰蓝色的天,云压得低低的,像要随时泼一场大雨下来,温度表上的数字一路往下掉,窗外的风从湿热变成了干冷,我穿着在南宁出发时的短袖,胳膊上鸡皮疙瘩一层一层地起,车里放着不知道哪个年代的藏歌,司机师傅跟着哼,调子*得山路十八弯,我盯着窗外越来越险的峡谷,突然有点明白什么叫“一路向西”了。
第一站是四姑娘山。
.jpg)
说实话,我对这种名气很大的地方本来没抱什么期待,总觉得太商业化,人挤人,拍出来的照片千篇一律,但车子转过一个弯,雪山就那么毫无征兆地撞进眼睛里时,我还是没出息地“哇”了一声,四月的川西,山下已经开花了,杜鹃粉粉白白地铺在草甸上,可抬头一看,幺妹峰的雪顶就那么冷冰冰地立在云里,像是另一个世界挂在那儿。
我站在观景台,风大得能把人吹个趔趄,旁边几个广东来的阿姨裹着租来的军大衣,一边跺脚一边说“好冻好冻”,我低头看看自己的单裤,膝盖冻得生疼,心里骂了自己一句:让你跑,让你不带衣服。
但冷归冷,那空气是真的干净,干净到你呼吸的时候,能感觉到肺叶被擦洗了一遍,没有南宁夏天那种黏腻腻的潮气,每一口吸进去都是凉的、干的、带着雪山和松林味道的,我站在那儿发呆,突然觉得跑这一趟,哪怕就为了这一口空气,也值了。
晚上住在日隆镇,客栈老板是本地人,皮肤黝黑,普通话带着浓重口音,招呼我吃牦牛肉火锅,肉切得厚实,锅里咕嘟咕嘟冒着热气,辣是那种很冲的辣,和南宁的老友味完全两码事,我一边哈气一边吃,老板坐在旁边抽烟,问我来干什么,我说旅游,顺便写点东西,他“哦”了一声,说现在来还早,等六七月,草绿了才好看。
我笑了笑,没说话,心里想的是,哪有什么更好的季节,不过是南宁太热,我太想透口气罢了。
第二天起大早往色达方向走,海拔越来越高,路也越来越颠,中间经过一个叫龙灯草原的地方,草刚冒芽,黄黄绿绿的,像一块铺得不太平整的旧毯子,远处有牦牛慢悠悠地低头吃草,脖子上的铜铃一响一响,声音散在风里,特别远,又特别近。
.jpg)
我下车走了几步,脑袋有点胀,知道是高反来了,于是不敢快走,慢慢挪到一块石头上坐下,身后有个小卖部,门口挂着红红绿绿的经幡,被风刮得猎猎响,我摸出手机想拍段视频,手抖得厉害,镜头里的雪山晃成一片虚影,干脆不拍了,坐着看。
这时候才意识到,原来安静是可以有形状的,风有形状,云投在地上的影子有形状,牦牛慢吞吞吃草的声音也有形状,南宁太吵了,吵到我们的耳朵早就习惯了那种嗡嗡嗡的底噪,而在这里,安静像一堵透明的墙,把你整个人兜住,让你突然听见自己心跳的声音。
后来几天,我去了塔公草原,又绕道去了新都桥,都说新都桥是“摄影家的天堂”,可惜我来得不是时候,树还没绿透,河水倒是清得很,哗啦啦地从石头缝里挤过去,路边有不少藏式民居,白墙红窗,屋顶上插着经幡,门口坐着晒太阳的老人,看我们路过,朝我们笑,脸上的皱纹像群山一样深。
我站在一座小桥上,下面就是湍急的河,水声大得几乎盖过人说话,我脑子里突然冒出一个念头:南宁的邕江,现在是不是正泛着热乎乎的江风,两岸的紫薇花是不是已经开得不要命似的?我离开的时候,小区门口的芒果还没熟,有人用竹竿往下打,落在地上,啪地一声响。
现在想起来,竟然有点想。
人大概就是这样,在南宁想逃,出来了又想回,可旅行不就是这样吗?从一个熟悉的地方,跑到一个陌生的地方,然后在陌生的风里,忽然看清了原来那个地方的好。
.jpg)
回程的飞机上,我翻着手机里拍的照片,有糊掉的雪山,有一半黑暗一半云海的机窗,有路边卖烤玉米的小孩怯生生的脸,没有一张是构图完美的,但每一张都活生生的,带着风、带着冷、带着高原上稀薄又珍贵的氧气。
旁边座位的阿姨在跟人讲电话,声音很大,说川西也没啥子好耍的嘛,冷得要*,我戴上耳机,把帽檐往下压了压,心里想,你懂什么。
冷,也是一种逃离热浪的方式,哪怕只是暂时的。
飞机开始下降,广播说南宁地面温度三十二度,我叹了口气,把外套脱下来叠好塞进包里,窗外,城市的轮廓越来越清晰,那些熟悉的楼、桥、还有永远在阳光下泛着油光的街道,都在下面等着我。
嗯,回来了。
标签: 南宁出发旅游川西