从成都出发往西北走,都江堰一过,天就开始变脸,城市里的灰**被甩在身后,隧道一个接一个钻进去又钻出来,等过了映秀,山就压过来了,岷江在路边吼,水是浑的,带着雪山上刚化的冷气,很多人走到这儿就兴奋了,说“进山了进山了”,其实这才哪儿到哪儿,真正让心静下来,得等到过了马尔康,海拔一点点往上爬,路开始绕,绕得人犯困,窗外除了山还是山,偶尔闪过几座藏寨,经幡被风吹得噼啪响,像在替那些沉默的山说话。
色达在川西环线的北边,不算顺路,很多人走的是成都—四姑娘山—丹巴—新都桥—康定这条经典线,时间紧一点,五天能跑完,但总有人不甘心,非要往北*一下,多花两天时间,就为了去看一眼那片红房子,我劝过别人,说“就是些僧舍,照片上看看就行了”,没人听,后来我明白了,色达这地方,照片是拍不全的,它的真正面目,藏在透不过气的高原风里,藏在你一步一步爬坡时喘不上来的那口气里,藏在傍晚六点坛城边上转经人转动铜筒的“咯吱咯吱”声里。
我第一次去色达,是五月初,成都已经热得穿短袖,到了色达,下车第一件事是翻出羽绒服套上,同行的一个姑娘站在停车场,仰头看山坡上密密麻麻的小红屋,突然就哭了,我当时觉得挺矫情,后来站在她那个位置往上看,确实有种说不出的压抑感,不是审美上的震撼,是那种人类聚居密度与自然荒野之间的巨大反差——那些房子像被风吹落的红色纸片,随意贴在山谷两侧,一层叠一层,没有一条正路,全是窄窄的巷子,可能两个人相遇都要侧身,天蓝得不像话,而红色房子就在这蓝底下铺开,一眼望不到头。
.jpg)
我没有直接去喇荣五明佛学院的观景台,而是先在山脚的小饭馆吃了一碗面,老板是成都人,跑过来开店七年了,他一边擦桌子一边说:“你们这些游客啊,来之前把色达想得太神圣了,来了之后又嫌条件差,上个月还有个女娃儿在山上高反,哭起闹起要回成都,结果救护车开上去都费劲。”他这话糙,但实在,色达从来不是个舒适的地方,海拔四千上下,水烧到八十来度就开了,晚上冷得人牙齿打颤,房间里没有空调,厚被子压在身上像压了块石头,翻个身都困难,可就是这种“不舒适”,把许多人身上那层城市带来的浮躁给磨掉了,你不得不慢下来,不得不听着自己的呼吸,不得不承认自己在大自然面前根本排不上号。
第二天早上,我去转坛城,天还没大亮,已经有人在那儿了,有穿红色僧袍的觉姆,手里捏着念珠,一圈一圈地转;有本地藏民,带着孩子,孩子还睡眼惺忪,小手被大人拽着走;也有跟我一样的游客,举着相机想拍点什么,又怕打扰,显得有点局促,转经筒是铜的,已经被无数只手磨得发亮,转到某个松动的节点会发出“咯嗒”一声,像在提醒你别走神,我跟着转了七圈,没想什么特别的事,就是转,转到第五圈的时候,前一天那个哭的姑娘也上来了,脸冻得通红,眼睛还有点肿,但没哭,她冲我点了个头,然后就并排走着,两个人谁也没说话,就听着脚步声和经筒声混在一起,那一刻我忽然觉得,色达的好,不在于它给了你什么答案,而在于它允许你暂时不需要答案。
.jpg)
中午去了天葬台,去之前有朋友劝我别去,“太血腥了,回来要失眠”,我还是去了,秃鹫在半空盘旋,天葬师在山坡上忙活着,有诵经声断断续续地飘过来,被风吹得时有时无,围观的人不少,大部分都沉默着,我站得比较远,看不清细节,只看见那些大鸟落下来,又飞起来,翅膀拍得呼啦呼啦的,空气中并没有想象中的异味,可能是因为海拔高,风大,也可能是因为我已经被冻得鼻子麻木了,看天葬更震撼的不是仪式本身,而是那种坦荡——没有哭天抢地,没有繁琐陪葬,人走了,身体还给天空和大地,比什么都干净,回来的路上,我一直在想,我们平时活得那么累,是不是就是因为放不下这个“我”,如果连肉体都可以如此洒脱地舍弃,那些放不下的面子、账单、人际关系,又算什么呢。
色达的夜晚来得慢,八点钟了,天还是亮的,等更后一点阳光从对面山顶收走,整个山谷就像掉进一个深蓝的盒子里,红色小屋亮起窗灯,密密麻麻的,像夜空倒扣在地上,山风从耳畔刮过,带着牦牛粪的味道和远处传来的诵经声,我裹紧冲锋衣,坐在台阶上,看着那些窗户里透出来的光,想象每扇窗后面都坐着一个人,可能正在诵经,可能正在熬茶,也可能正捧着手机跟家里人视频,他们选择了这样的生活,而我们只是路过,但路过也不错,至少有那么一个晚上,我们把手机信号放下了,把工作群暂时屏蔽了,就那么干坐着,听风从山谷底下一层一层地吹上来,像在清扫积压在心口的灰尘。
.jpg)
川西环线有很多种走法,但如果你想给旅途加一点“认真”的浓度,色达值得绕一绕,别抱着打卡的心态来,那样你只会抱怨路烂、住宿差、没信号,你得把自己拆散了扔进这高原里,在喘不上气的那一刻,在高反头疼得想放弃的那一刻,在看着天葬台秃鹫展翅的那一瞬间,或许你会突然想明白一些事,即便更终什么也没想明白,那几天气喘吁吁地爬坡、转经、沉默,也足够你在回到城市之后,面对早高峰堵车时,心里多出一块安静的角落了,那一抹高原的红,会在你更烦躁的时候,忽然从记忆深处翻涌上来,提醒你:曾经有那么一个地方,那么高,那么远,那么安静。
标签: 川西旅游环线色达